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En 1890, cuando ya goza de una brillante carrera como escritor, Oscar Wilde
publica la primera parte de su ensayo E/ critico como artista, que titula La
importancia de no hacer nada. Con un lenguaje desenfadado y mordaz, propone
que la labor del critico es mas meritoria que la del artista y aprovecha para
escandalizar a la sociedad de su época con provocaciones y epigramas.
Establece que la diferencia entre periodismo y literatura radica en que «el
periodismo es ilegible y la literatura no se lee». Afirma que el publico inglés «se
siente mucho mas a gusto cuando le habla un mediocre», y defiende los libros de
memorias porque estan escritos por personas que «han perdido por completo la
memoria o nunca han hecho nada digno de ser recordado».



[ & BAJA

(") EBOOKS?

Oscar Wilde

La importancia de no hacer nada

El Critico como Artista -1

ePub r1.0
Titivillus 21.09.15



Titulo original: The Critic as Artist: With some remarks upon the importance of doingnothing
Oscar Wilde, 1890

Traduccion: Lorenzo F. Diaz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

mas libros enBajaebooks.com



LA IMPORTANCIA
DE NO HACER NADA
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" Caricatura publicada
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PRESENTACION

UN MES DESPUES de publicar EI retrato de Dorian Gray, su tnica novela larga, en
julio de 1890 Oscar Wilde da a la imprenta la primera parte de El critico como arista,
titulada Con algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada.

En septiembre de ese mismo afio aparece la segunda entrega, Con algunas
observaciones sobre la importancia de discutirlo todo. Ambas fueron recogidas en 1891
en el volumen Intenciones junto a La decadencia de la mentira, Pluma, ldpiz y veneno y
La verdad de las mascaras.

Todos estos ensayos literarios coinciden con el momento en que Wilde alcanza su
madurez como escritor. Gracias a ellos logré una enorme celebridad entre el publico
culturalmente elevado, que valord el ingenio de sus razonamientos y epigramas; al tiempo,
se gano el desprecio y enemistad de las clases populares, que lo veian como a un frivolo
cinico y pedante. Wilde no buscé nunca la paz con sus detractores, sino que los ataco,
convencido de que el publico inglés se siente mucho mas a gusto «cuando le habla un
mediocre», segun escribe en La importancia de no hacer nada.

Oscar Wilde por William Rothenstein (1894).

Provocador insaciable, algo que le acarrearia el encarcelamiento y un injusto desprecio
al final de su vida, este ensayo de Wilde esta salpicado de perlas: «El engreimiento
siempre es delicioso en literatura»; «las ediciones baratas de grandes libros pueden ser
deliciosas, pero las ediciones baratas de grandes hombres son por completo detestables»;



«el periodismo es ilegible y la literatura no se lee»; «los cigarrillos tienen el encanto de
dejarte insatisfecho»; «la tnica utilidad que tienen los agregados de las embajadas es la de
proporcionar un tabaco excelente a sus amigos»; «cualquiera puede escribir una novela en
tres volumenes. So6lo necesita una ignorancia absoluta de lo que son la vida y la
literatura...».

Refinado y esnob, bajo esa mirada pedante y divertida, La importancia de no hacer
nada esconde un profundo tratado sobre la relevancia creativa de la critica, en donde hace
gala de tal formacién clasica y de tan profundo conocimiento de la cultura griega que a
veces se hace dificil seguir sus razonamientos, basados primordialmente en que la labor
del critico es mucho mas complicada y creativa que la del propio creador.

Sin duda, Wilde esta profundamente influenciado por uno de sus profesores de Oxford,
John Ruskin —Ilo cita en este ensayo—, autor de libros esclarecedores sobre artistas como
el pintor William Turner.

Ante la profundidad de su discurso, se agradecen las observaciones frivolas que
salpican la obra, auténticos descansos dentro de un ensayo que, pese a esos toques de
humor, es tan elevado como original.

Para realizar esta edicion hemos traducido nuevamente al espafiol esta obra de Wilde,
intentando limpiar algunas incorrecciones frecuentes en otras versiones espafiolas
publicadas hasta la fecha. Las notas se han limitado lo maximo posible, pero también el
editor tiene derecho a ser pedante, aunque siempre en menor proporcion que sus autores.
La veintena escasa de llamadas a pie de pagina intentan ayudar a comprender mejor
algunas partes del texto.

También se ha recuperado el pufiado de frases y palabras en griego empleadas por
Wilde en el original, que se ofrecen traducidas al espafiol gracias al magisterio y amistad
de Luis Alberto de Cuenca.

EL EDITOR
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DIALOGO

Personajes: Gilbert y Ernest.
Escenario: la biblioteca de una casa en Piccadilly con vistas a Green Park.

GILBERT (al piano): ;De qué se rie, mi querido Ernest?

ERNEST (alzando la mirada): De una excelente anécdota que acabo de leer en este libro
de Memorias que estaba en su mesa.

GILBERT: ¢Qué libro es? jAh! Ya veo. Aun no lo he leido. ;Esta bien?

ERNEST: Pues me he divertido hojeandolo mientras usted tocaba, y eso que, por norma,
me desagradan los libros modernos de memorias. Suelen estar escritos por personas que o
bien han perdido por completo la memoria o nunca han hecho nada digno de ser
recordado; lo cual, claro esta, es la auténtica razon de su éxito, pues el publico inglés suele
sentirse a gusto cuando le habla un mediocre.

GILBERT: Si, es un publico increiblemente tolerante. Lo perdona todo, menos el talento.
Pero debo confesar que a mi me gustan todos los libros de memorias, tanto en su forma
como en su contenido. El engreimiento siempre es delicioso en la literatura. Es lo que nos
fascina de las cartas de personalidades tan diferentes como Cicerén o Balzac, Flaubert o
Berlioz, Byron o madame de Sévigné. No podemos dejar de darle la bienvenida, y cuesta
olvidarlo, cada vez que nos lo encontramos, lo cual, curiosamente, es poco frecuente. La
Humanidad siempre querra a Rousseau por haber confesado sus pecados al mundo, en vez
de a un sacerdote, y ni las ninfas tendidas que Cellini esculpi6 en bronce para el castillo de
Francisco I de Francia, ni su Perseo en verde y oro, que se halla en la Loggia dei Lanzi en
Florencia, mostrando a la Luna el horror muerto que antafio convertia la vida en piedra,
proporcionaron mas placer que esa autobiografia donde el bribén supremo del
Renacimiento nos cuenta su historia de esplendor y vergiienza. Bien poco nos importan
sus opiniones, su caracter, o lo que haya logrado en la vida, que sea un escéptico como el
gentil monsieur de Montaigne o un santo como el amargado hijo de Santa Ménicall],
cuando sabe hechizarnos al contarnos sus secretos y hacer que nuestros oidos escuchen y
nuestros labios callen. No creo que perdure la forma de pensar que representa el cardenal
Newman!?!, si es que puede llamarse «forma de pensar» a algo que busca resolver
problemas intelectuales negando la supremacia del intelecto, pero el mundo jamas se
cansara de contemplar a ese pobre alma en su progreso desde las tinieblas para llegar a las
tinieblas. Siempre le sera grata la solitaria iglesia de Littlemore, donde «el halito de la
mafiana es himedo y escasos los fieles», y cada vez que los hombres vean florecer la
amarilla dragonaria en los muros de la Universidad de Trinity se acordaran de aquel gentil
estudiante que vio en esa recurrencia de la flor la profecia de que siempre estaria con la
bondadosa madre de sus dias, profecia cuyo incumplimiento debié poner a prueba su fe,
en su sabiduria o su locura. Si, la autobiografia es un género irresistible. Ese pobre, necio

y desdichado que es el secretario de marina Pepys!®! ha conseguido ingresar en el circulo



de los inmortales gracias a su charlataneria y, consciente de que la indiscrecion es la mejor
parte del valor, se mueve comodamente entre ellos vistiendo ese «peludo traje purpura,
con encaje y botones de oro» que tanto le gusta describirnos, parloteando para disfrute
propio, y nuestro, sobre la falda azul indigo que le ha comprado a su mujer, sobre la
«buena fritura de cerdo» y la sabrosa «suave fricasé de ternera» que tanto le gusta comer,
sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus «devaneos con bellezas», sobre sus recitales
dominicales de Hamlet y las veces que toca la viola entre semana, ademas de otras
vulgaridades o travesuras. El engreimiento no pierde su atractivo ni siquiera cuando se ve
ante la vida cotidiana. Las personas que hablan de los demas tienden a ser aburridas, pero
cuando hablan de si mismas casi siempre resultan interesantes, y serian del todo perfectas
si, cuando se vuelven cansinas, se les pudiera cerrar la boca con la misma facilidad con
que se cierra un libro del que te has cansado.

ERNEST: Es un «si» notable, que diria Touchstone. ;De verdad sugiere que todos

deberiamos ser nuestro propio Boswelll*l? ;Qué seria entonces de los laboriosos
compiladores de Vidas y Memorias?

GILBERT: ¢Qué va a ser de ellos? Son la plaga de estos tiempos. Ni mas ni menos. Hoy
dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y siempre es Judas quien escribe la
biografia.

ERNEST: Pero jmi querido amigo!

GILBERT: jMe temo que es asi! Antes canonizabamos a los héroes. Ahora, lo moderno

es vulgarizarlos. Las ediciones baratas de grandes libros pueden ser deliciosas, pero las
ediciones baratas de grandes hombres son por completo detestables.

ERNEST: ¢ Puedo preguntar a quién se refiere, Gilbert?

GILBERT: jOh! A todos nuestros literatos de segunda fila. Estamos invadidos por gente
que, en cuanto fallece un poeta o un pintor, acude a su casa con el funerario y olvidan que
su unico deber es ser mudos. Pero no hablemos de ellos. Son los ladrones de cadaveres de
la literatura. A unos les toca el polvo y a otros las cenizas, y el alma queda fuera de su
alcance. Y ahora, ;quiere que le toque algo de Chopin o de Dvorak? ;Una fantasia de
Dvorak, quiza? Compone piezas muy apasionadas y de peculiar colorido.

ERNEST: No; ahora no me apetece oir musica. Es demasiado indefinida. Ademas,
anoche llevé a cenar a la baronesa Bernstein y, pese a ser absolutamente encantadora en
cualquier otro aspecto, se empefio en hablar de musica, como si ésta se escribiera en
aleman. Y, suene como suene la musica, me alegra poder decir que no suena para nada
como el aleman. Hay formas de patriotismo que resultan de lo mas degradantes. No,
Gilbert, deje de tocar. Dese la vuelta y hableme. Hableme hasta que en la habitacion
entren las horas con cuernos de plata. Su voz tiene un timbre maravilloso.

GILBERT (levantandose del piano): Esta noche no estoy de humor para hablar. De
verdad que no. jHace usted mal en sonreir! ;Donde estan los cigarrillos? Gracias.



iExquisitos esos narcisos solitarios! Parecen hechos de ambar reciente y de marfil. Son
como objetos griegos de la mejor época. ;Qué le hizo tanta gracia de las confesiones del
académico arrepentido? Digamelo. Cuando toco a Chopin me siento como si llorase por
pecados que nunca cometi y llevase luto por tragedias ajenas. L.a musica siempre parece
producirme este efecto. Te crea un pasado del que eras ignorante y te llena con el
sentimiento de pesares ocultados a nuestras lagrimas. Puedo imaginar a un hombre que
siempre hubiese llevado una vida corriente oyendo un dia por casualidad alguna pieza
musical y descubriendo de pronto que su alma habia pasado por experiencias terribles y
conocido alegrias desbordantes, amores enloquecidos y grandes sacrificios, sin haber sido
nunca consciente de ello. Venga, Ernest, cuéntemelo. Deseo divertirme.

ERNEST: jOh! No creo que tenga importancia. Es que me parecié un ejemplo admirable
de la auténtica valia de la critica de arte. Parece ser que una dama pregunt6 con toda
seriedad al académico arrepentido, como usted lo llama, si su célebre cuadro Dia de
primavera en Whiteley, o Esperando el ultimo tranvia, o algun nombre parecido, estaba
pintado a mano.

GILBERT: ;Y era asi?

ERNEST: Es usted incorregible. Pero, hablando en serio, ¢para qué sirve la critica de
arte? ;Por qué no se deja en paz al artista para que cree un mundo nuevo si asi lo desea, o
para que retrate el mundo que ya conocemos y del que, imagino, ya estariamos hartos de
no ser porque el arte, con su fino espiritu de eleccion y su delicado instinto selectivo, lo
purifica para nosotros, por asi decirlo, dotandolo de una perfeccion momentanea? Tengo la
impresion de que la imaginacion crea, o debiera crear, cierta soledad a su alrededor, y que
funciona mejor en el silencio y el aislamiento. ; Por qué debe verse el artista turbado por el
estridente clamor de la critica? ;Por qué quienes no pueden crear se arrogan el derecho a
juzgar la valia de la obra creativa? ¢Qué sabran ellos? Las explicaciones son innecesarias
cuando la obra de un hombre es facil de comprender.

GILBERT: Y cuando la obra es incomprensible, toda explicacion la perjudica.
ERNEST: Yo no he dicho eso.

GILBERT: jAh! Pues deberia. Quedan tan pocos misterios hoy en dia que no podemos
permitirnos perder ni uno sélo mas. Siempre me ha parecido que los miembros de la
Browning Society™®!, los telogos de la Broad Church Party o los autores de la serie
Grandes Escritores del sefior Walter Scott pierden el tiempo intentando explicar a sus
dioses. Si uno espera que Browning fuera un mistico, ellos se esfuerzan en demostrar que
solo era incapaz de expresarse. Si uno desea que tuviera algo que esconder, ellos prueban
que tenia muy poco que revelar. Y con esto s6lo me refiero a la parte incoherente de su
obra. En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecia al Olimpo y tenia todas las
imperfecciones de los titanes. Carecia de una vision amplia y sélo en raras ocasiones era
musical. Su obra estaba marcada por el forcejeo, la violencia y el esfuerzo, y no pasaba de
la emocion a la forma, sino del pensamiento al caos. Y, pese a ello, era grande. Se le



considera un pensador, y ciertamente fue un hombre que siempre pensaba, y que pensaba
en voz alta; pero no era el pensamiento lo que le fascinaba, sino el proceso en si del
pensamiento. Amaba la mecanica, no lo que producia esa mecanica. Apreciaba tanto el
método por el que el loco llega a su locura como el sabio a la sabiduria. Y tanto le
fascinaba la sutil mecanica de la mente que despreciaba el lenguaje, o lo consideraba un
instrumento incompleto con el que expresarse. La rima, ese eco exquisito del valle de las
musas que crea y contesta a su propia voz; la rima, que en manos del verdadero artista se
vuelve elemento espiritual de pensamiento y de pasion, y no mero recurso de armonia
métrica, que puede despertar nuevos estados de animo, o sugerir nuevas sucesiones de
ideas, o abrir con su dulzura y sugestiva sonoridad puertas doradas a las que la
imaginacion antes habia llamado en vano; la rima, que transforma el habla de los hombres
en la voz de los dioses; la rima, inica cuerda que afiadimos a la lira griega, se convierte en
manos de Robert Browning en algo informe y grotesco, que a veces disfraza de poesia lo
que es de comediante vulgar, y demasiado a menudo monta a Pegaso con sorna. Hay
momentos en que hasta nos hiere con su poesia monstruosa. Pues cuando solo puede
conseguir musica rompiendo las cuerdas de su laud, las rompe, y éstas se parten
desafinando, sin cigarras atenienses que puedan crear una melodia con sus trémulas alas, y
se posen ligeramente en el cuerno de marfil para hacer armoénico el movimiento o menos
brusca la pausa. Y, sin embargo, fue grande, y aunque convirtio el lenguaje en innoble
arcilla, hizo con él hombres y mujeres que tenian vida. Es la criatura mas «shakesperiana»
que ha habido después de Shakespeare. Si Shakespeare podia cantar con mil labios,
Browning tartamudeaba con mil bocas. Incluso ahora, mientras hablo, y no hablo en su
contra sino en su defensa, desfilan ante mi sus personajes. Por alli se arrastra sigiloso fray
Lippo Lippi, con las mejillas atin sonrojadas por el ardiente beso de alguna doncella. Alli
esta el temible Saul, con los sefioriales zafiros brillando en su turbante. Y estan Mildred
Tresham, y el monje espafiol, livido de odio, y Blougran, y Ben Ezra y el obispo de St.
Praxed. El retofio de Setebos!®! farfulla en la esquina, y Sebaldo, al oir pasar a Pippa, mira
el macilento rostro de Ottima, despreciandola por su pecado, y despreciandose a si mismo.
El rey melancdlico, palido como la blanca seda de su jubon, contempla con sofiadores 0jos
traicioneros al demasiado leal Strafford encaminandose a su perdicion, y Andrea se
estremece al oir silbar a los primos en el jardin y prohibe salir a su perfecta esposa. Si,
Browning fue grande. ;Y de qué modo sera recordado? ;Como poeta? jAh, como poeta
no! Sera recordado como narrador, quiza como el narrador mas grande que hemos tenido.
Su sentido del drama no tenia rival, y si no podia resolver las situaciones que planteaba, al
menos sabia plantearlas, ¢y qué debe hacer si no un artista? Como creador de personajes
esta a la altura de quien cre6 a Hamlet. De haber sabido expresarse mejor, se habria
sentado a su vera. George Meredith es el unico hombre digno de tocar la orla de su ropa,
pues era un Browning en prosa, que es lo que era Browning, pues escribia en prosa usando
la poesia.

ERNEST: Algo de cierto hay en lo que dice, pero no en todo lo que dice. Es usted
injusto en muchos puntos.



GILBERT: Resulta dificil no ser injusto con lo que se ama. Pero volvamos al tema en
cuestion. ¢Qué era lo que me decia?

ERNEST: Sencillamente que en la edad dorada del arte no habia criticos de arte.

GILBERT: Me parece que he oido antes esa observacion, Ernest. Tiene la vitalidad de un
error y todo el tedio de un viejo amigo.

ERNEST: Es cierta. Si, es inttil que niegue con la cabeza de forma tan petulante. Es
muy cierta. En la edad dorada del arte no habia criticos de arte. El escultor hacia surgir del
bloque de marmol al gran Hermes de blancas extremidades que dormia en su interior. Los
enceradores y doradores de imagenes daban tono y textura a la estatua, y cuando el mundo
la veia, la adoraba sin pensar. El ardiente bronce se vertia en el molde de arena y el rio de
rojo metal se enfriaba en nobles curvas y asumia la forma del cuerpo de un dios. Con
esmalte o pulidas joyas se daba vision a o0jos que no veian. Los rizos de jacinto cobraban
vida bajo el buril. Y cuando el hijo de Leto se alzaba en su pedestal en algiin sombrio
templo policromado, o algun portico de columnas iluminado por el sol, quienes pasaban,
dfpddc Paivovtee did Aaumpotdrov aifépocl’l, eran conscientes de que habia una nueva
influencia en sus vidas y se dirigian a sus casas o labores cotidianas con aire sofiador o con
un sentimiento de extrafia y acelerada alegria, o vagaban sin rumbo, cruzando las puertas
de la ciudad para llegar hasta ese prado encantado por las ninfas donde el joven Fedro se
lavéd los pies y, al tumbarse en la suave hierba bajo los fuertes vientos, rodeado de
susurrantes llanuras y florecientes agnus castus, se puso a pensar en las maravillas de la
belleza, y call6 sumido en desacostumbrada reverencia. En aquel entonces se recogia con
los dedos la suave arcilla del valle del rio y, con una pequefia herramienta de madera o
hueso, se moldeaba en formas tan exquisitas que la gente las usaba de juguetes para los
muertos, y que aun se encuentran en las polvorientas tumbas de las amarillas colinas de
Tanagra, con el apagado oro y el deslucido carmesi insinuandose aun en pelo y labios y
ropajes. En una pared de yeso fresco, tefiida con luminoso bermellén o con una mezcla de
leche y azafran, el artista pintaria una figura caminando con pies cansados por los campos
purpura salpicados de blanco de Asfodelos, como Polixena, hija de Priamo, «cuyos
parpados contenian toda la Guerra de Troya»; o quiza pintase a Ulises, el sabio y astuto,
atado al mastil con tensas cuerdas para poder oir sin peligro el canto de las sirenas, o
vagando por las transparentes aguas del rio Aquer6n, donde fantasmas de peces nadan
veloces sobre su pedregoso lecho; o lo pintaria con mitra y faldilla para mostrar a los
persas huyendo de los griegos en Maraton, o a las galeras entrechocando sus proas de
bronce en la pequefia bahia de Salamina. Dibujaba con punzén de plata y carboncillo en
pergamino y cedro preparado. Pintaba con cera sobre marfil y terracota rosa, usando aceite
de oliva para licuar la cera, y hierros al rojo para asentarla. Tabla y marmol y lienzo se
tornaban maravillosos cuando su pincel corria por ellos, y la vida se detenia al verse
reflejada, y no se atrevia a hablar. Y toda la vida toda era suya, desde los mercaderes que
se sentaban en la plaza del mercado hasta el pastor envuelto en su capa y tumbado en la
montafia, desde la ninfa escondida entre laureles y el fauno que toca el caramillo a
mediodia hasta el Rey en su litera de verdes cortinajes, cargada por esclavos sobre



hombros relucientes de aceite, y abanicado con plumas de pavo real. Ante él pasaban
hombres y mujeres, con placer o pesar en el rostro. Y él los contemplaba y atrapaba su
secreto. Y recreaba un mundo usando forma y color.

También dominaba todas las artes delicadas. Sostenia la gema contra el disco giratorio,
y la amatista se convertia en el lecho puarpura de Adonis, y por el veteado sardonice corria
Artemisa con sus sabuesos. Forjaba el oro en forma de rosas que unia para formar collares
o brazaletes. Forjaba el oro y hacia hojas para coronar el yelmo del vencedor, o palmas
para la ttnica tiria, 0 mascaras para los muertos reales. En el reverso del espejo de plata
grababa a Tetis llevada por sus Nereidas, o a la enamorada Fedra con su nodriza, o a
Perséfone, hastiada de sus recuerdos, poniéndose amapolas en los cabellos. El alfarero se
sentaba en su taller y bajo sus manos brotaba el anfora como una flor del silencioso torno.
Decoraba la base y el cuerpo y las asas con un dibujo de delicadas hojas de olivo o de
espeso acanto, o con la curva de una cresta de ola. Luego pintaba en rojo o negro a efebos
luchando o corriendo; a caballeros con armadura portando extrafios escudos heraldicos y
curiosas viseras, inclinados en carros con forma de concha tirados por encabritados
corceles; a dioses en un banquete u obrando milagros; a héroes victoriosos o derrotados. A
veces dibujaria sobre fondo blanco con finas lineas de bermellon a dos languidos novios,
con Eros flotando sobre ellos, un Eros como los angeles de Donatello, un nifiito sonriente,
de alas azules o doradas. En la parte curvada escribiria el nombre de su amigo. Katog

Arairoadnct® o Karoc Xapuuidnc!® nos contaria la historia de su vida. Y en el borde de la
ancha copa dibujaria segun su antojo al ciervo paseando o al ledn en reposo. En la botellita
de perfume se veria a Afrodita riendo al bafiarse, y a Dionisio bailando alrededor de una
jarra de vino, con los pies desnudos y manchados de mosto, con un cortejo de ménades de
desnudas extremidades, mientras el viejo Sileno se tumbaba como un satiro sobre los
rebosantes odres, o agitaba su lanza magica de punta adornada con pifias y envuelta en
oscura hiedra. Y nadie molestaba al artista cuando trabajaba. No lo turbaban chacharas
irresponsables. No le preocupaban las opiniones. Como escribié Arnold en alguna parte,
junto al rio Iliso no habia ningun Higginbotham. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, no
habia tontos congresos artisticos que llevasen el provincianismo a las provincias y
ensefiasen a perorar a los mediocres. Junto al Iliso no habia tediosas revistas de arte donde
los obreros hablasen de lo que no comprenden. Por las orillas cubiertas de juncos de ese
pequefio torrente no se paseaba ese periodismo ridiculo que monopoliza el asiento del juez
cuando deberia pedir perdéon desde el banquillo de los acusados. Los griegos no tenian
criticos de arte.

GILBERT: Es un placer oirlo, Ernest, pero sus opiniones carecen terriblemente de base.
Me temo que ha estado usted escuchando la conversacion de alguien con mas afios que
usted. Eso siempre resulta peligroso, y como permita que eso degenere en costumbre,
descubrira que es fatal para cualquier clase de desarrollo intelectual. En cuanto al
periodismo moderno, no me corresponde defenderlo. Su existencia se justifica gracias al
gran principio «darwinista» de la supervivencia del mas vulgar. Me limito a defender la
literatura.



ERNEST: Pero ¢qué diferencia hay entre literatura y periodismo?

GILBERT: jOh! El periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Solo eso. Pero,
respecto a su afirmaciéon de que los griegos carecian de criticos de arte, le aseguro que es
absurda. Seria mas justo decir que los griegos conformaban una nacion de criticos de arte.

ERNEST: ¢ De verdad?

GILBERT: Si, una nacion de criticos de arte. Pero no deseo destruir esa imagen tan
exquisitamente irreal que ha trazado usted de la relacion entre el artista heleno y el espiritu
intelectual de su época. Proporcionar una descripcion detallada de lo que nunca ha
sucedido no es solo tarea de historiadores, sino privilegio inalienable de cualquier hombre
con mundo y cultura. Menos aun deseo hablar con erudicién, pues la conversacion erudita
es pose de ignorantes o profesion de desocupados mentales. En cuanto a eso que llaman
conversacion culta, no es sino el método idiota por el que filantropos aun mas idiotas
intentan desarmar el justo rencor de las clases delincuentes. No; permitame tocar alguna
pieza ofensiva de Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y los pesados parpados
de mi Narciso de bronce se cierran por el suefio. No hablemos de nada con solemnidad.
Soy demasiado consciente de haber nacido en un siglo donde sdlo se trata con seriedad lo
aburrido, y vivo con el terror a no ser incomprendido. No me rebaje al nivel de tener que
proporcionarle informacion tutil. La educacién es algo admirable, pero de vez en cuando
conviene recordar que no puede ensefiarse nada que valga la pena saberse. Por entre las
cortinas veo asomarse la luna como una recortada moneda de plata. Las estrellas se
amontonan a su alrededor como abejas doradas. El cielo es un zafiro hueco. Salgamos a la
noche. El pensamiento es maravilloso, pero mas maravillosa aun es la aventura. ;Quién
sabe si nos cruzaremos con el principe Florizel de Bohemial'”]
cubana decirnos que no es lo que parece ser?

, u oiremos a la hermosa

ERNEST: Es usted terriblemente obstinado. Insisto en que discuta este asunto conmigo.

Ha dicho que los griegos conformaban una nacion de criticos de arte. ;Qué critica de arte
nos legaron?

GILBERT: Mi querido Ernest, aunque no nos hubiera llegado ni un solo fragmento de
critica de arte de los tiempos helenos, no por ello seria menos cierto que los griegos
inventaron la critica de arte del mismo modo que inventaron la critica de todo lo demas.
Después de todo, ¢qué es lo que mas debemos a los griegos? Solo el espiritu critico. Y ese
espiritu que empleaban en cuestiones religiosas y cientificas, éticas y metafisicas, politicas
y educativas, también lo empleaban en asuntos artisticos, y, ademas de las dos artes mas
supremas y elevadas que existen, nos legaron el sistema de critica mas perfecto que ha
conocido el mundo.

ERNEST: ¢Qué dos artes supremas y elevadas?

GILBERT: La vida y la literatura, la vida y la perfecta expresion de la vida. Puede que

en esta era nuestra, tan deslucida por falsos ideales, no veamos los principios de la
primera, tal y como los marcaron los griegos. Pero los principios de la segunda, tal y como



los trazaron, son, en muchos casos, tan sutiles que apenas podemos entenderlos. Dandose
cuenta de que el arte mas perfecto es aquel que mejor refleja al hombre en toda su infinita
variedad, elaboraron la critica del lenguaje, en funcion de lo que componia ese arte, a un
nivel al que nosotros apenas podemos llegar con este sistema de valores nuestro que hace
hincapié en enfatizar lo racional y lo emotivo; por ejemplo, estudiando la métrica de la
prosa de un modo tan cientifico como el que emplea un musico moderno para estudiar la
armonia y el contrapunto, si bien no hace falta que lo diga, con un instinto estético mucho
mas afinado. Y acertaron en eso, como acertaron en tantas otras cosas. Desde que apareci6
la imprenta y el fatal habito de la lectura se desarroll6 entre las clases medias y las bajas,
la literatura ha tendido a apelar cada vez mas a la vista y cada vez menos al oido, que es el
sentido al que se deberia querer complacer, todo ello considerandolo desde el punto de
vista del arte puro, y por cuyos canones de placer deberia regirse siempre. Hasta la obra
del sefior Walter Pater!'!), que, en resumen, es el mayor maestro de prosa inglesa de que
disponemos ahora, tiende a mas una pieza de un mosaico que un pasaje de musica, y aqui
y alla carece de la verdadera musicalidad de las palabras y de la fina libertad y riqueza de
efectos que produce dicha musicalidad. De hecho, hemos convertido la escritura en una
forma de composicion musical, para luego tratarla como a un dibujo elaborado. En
cambio, los griegos consideraban la escritura una forma mas de contar historias. Lo
probaban con la voz hablada en todas sus relaciones musicales y métricas. L.a voz era el
medio, y el oido el critico. A veces me ha dado por pensar que la ceguera de Homero no es
sino un mito artistico, creado en tiempos de critica, que sirve para recordarnos no solo que
un gran poeta es siempre un vidente, que ve menos con los ojos del cuerpo que con los del
alma, sino que también es un cantante que construye su cancion con musica, repitiéndose
una y otra vez cada frase hasta encontrar el secreto de su melodia, recitando en la
oscuridad palabras que tienen alas luminosas. El caso es que, fuera o no asi, fue la ceguera
lo que dio pie, cuando no causé la majestuosa musica y el sonoro esplendor de los ultimos
versos del gran poeta inglés. Cuando Milton no pudo escribir empez0 a cantar. ;Quién
podria comparar las cadencias de Comus con las de Los agonistas de Sanson, o con las de
El Paraiso perdido o el Recuperado? Al quedarse ciego compuso, como deberian
componer todos, s6lo con la voz, y asi la flauta o la lengiieta de antafio pasaron a ser ese
organo de muchos registros cuya rica y vibrante musica tenia la majestuosidad del verso
homérico, prescindiendo de su ligereza, y ésta es la unica herencia imperecedera que la
literatura inglesa ha transmitido a través de los siglos, pues esta por encima de las demas,
y nos acompafiara siempre al ser inmortal en la forma. Si, la escritura ha hecho mucho
dafio a los escritores. Hay que volver a la voz. Esa es la prueba a superar. Quiza entonces
seamos capaces de apreciar algunas de las sutilezas de la critica artistica de los griegos.

Pero en estos tiempos no podemos hacer tal cosa. A veces, cuando escribo algo en
prosa, y que en mi modestia considero libre de todo reproche, pasa por mi mente la
terrible idea de que igual soy culpable del inmoral afeminamiento de usar trocaicos y
tribraquios, crimen por el que un instruido critico de la augusta era censuré con justa
severidad al brillante, si bien algo paradéjico, Hegesias!!?!. Siento escalofrios al pensar en
ello, y me pregunto si el admirable efecto ético de la prosa de ese fascinante escritor, que



una vez proclamod, con imprudente generosidad para con los incultos de nuestra
comunidad, esa doctrina monstruosa de que la conducta es las tres cuartas partes de la
vida, no quedara algun dia por completo aniquilado al descubrirse que colocaba mal los
peones.

ERNEST: jAh! Esta de broma.

GILBERT: ¢ Y cémo no bromear cuando se te dice con la mayor seriedad que los griegos
no tenian criticos de arte? Puedo aceptar que se diga que el genio constructivo de los
griegos se perdio en un mar de critica, pero no que la raza a la que le debemos el espiritu
critico no criticaba. Y no me pida que le haga un resumen de la critica artistica en Grecia,
de Platén a Plotino. Hace una noche demasiado hermosa para ello, y la luna, si nos oyera,
se cubriria el rostro todavia con mas cenizas. S6lo hay que recordar una perfecta obrita de
critica estética: la Poética de Aristoteles. No es perfecta de forma, pues esta mal escrita, y
consiste quizd en anotaciones para alguna conferencia sobre arte, o en fragmentos
destinados a conformar un libro mayor, pero tono y tratamiento son perfectos. Por
completo. El efecto ético del arte, su importancia para la cultura y su lugar en la formacion
del caracter, ya habian sido tocados por Platon, pero aqui el tema es el arte, no desde un
punto de vista moral, sino desde uno puramente estético. Platon, por supuesto, ya se habia
ocupado de cuestiones artisticas como la importancia de la unidad en la obra de arte, la
necesidad de tono y armonia, el valor estético de la apariencia, la relacion entre las artes
plasticas y el mundo exterior y entre ficciéon y realidad. Quiza fue el primero en remover
en el alma del hombre un deseo todavia insatisfecho: el deseo de conocer la relacion
existente entre belleza y verdad, y el lugar que ocupa la belleza dentro del orden moral e
intelectual del cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo, tal y como los plantea,
podrian parecer un tanto estériles si se sitian en el ambito metafisico de lo abstracto, pero
llevados al ambito del arte ain se muestran vitales y llenos de sentido. Puede que sea ese
Platon critico de la belleza el que esté destinado a perdurar, y que descubramos toda una
nueva filosofia con s6lo cambiar el nombre del ambito de sus especulaciones. Pero
Aristételes, al igual que Goethe, se ocupaba del arte en sus manifestaciones concretas,
cogiendo, por ejemplo, la Tragedia, para investigar su materia prima, que es el lenguaje;
su tematica, que es la vida; el método por el que funciona, que es la accion; las
condiciones en que se muestra, que son las de la representacion teatral; su estructura
l6gica, que es la de la trama; y a qué apela su estética, que es a la percepcion de belleza
mediante las pasiones de la compasién y el temor. Esa purificacion y espiritualizacion de
la naturaleza que él llama x¢fapoic!'3! es, como muy bien observé Goethe, basicamente
estética, que no moral, como creia Lessing. Aristoteles se centra sobre todo en la
impresion que produce la obra de arte, intentando analizar esa impresion, e investiga su
origen, para ver como nace. Como fisi6logo y psicologo, sabia que la vitalidad de una
funcién radica en su energia. Ser capaz de la pasion y no experimentarla es hacerse uno
mismo incompleto y limitado. El espectaculo de imitacion a la vida que ofrece la tragedia
nos permite limpiar nuestro seno de muchas «cosas peligrosas», y purifica y espiritualiza
al hombre al usar las emociones en su presentacion de cuestiones elevadas y nobles. No,



no solo lo espiritualiza, sino que lo inicia en unos sentimientos nobles que quiza nunca
habria conocido. La palabra xd@apoict!4! siempre me ha parecido una clara alusién al rito
de la iniciacién, y en caso de no serlo, como a veces me siento tentado a pensar, aqui
adquiere su unico significado real. Por supuesto, todo esto no es sino un mero resumen del
libro. Pero ya ve que es una obra perfecta de critica estética. ;Quién sino un griego habria
podido analizar tan bien el arte? Una vez leida, uno deja de extrafiarse de que Alejandria
dedicase tanto tiempo a la critica de arte, y descubre que los temperamentos artisticos de
la época investigaron hasta la udltima cuestiébn de método y estilo, discutiendo, por
ejemplo, sobre las grandes escuelas académicas de pintura, como la de Sici6n, que
deseaba preservar las dignas tradiciones del estilo antiguo, o sobre las escuelas realistas e
impresionistas, que buscaban reproducir la vida en si, o sobre la idealizacion en el retrato,
o sobre el valor artistico de la épica en una era tan moderna como la suya, o sobre cuales
eran los temas adecuados para un artista. De hecho, me temo que los temperamentos nada
artisticos del momento también se ocuparon de la literatura y el arte, pues las acusaciones
de plagio eran constantes, y provenian de los palidos y finos labios de la impotencia o de
las grotescas bocas de quienes, no poseyendo nada propio, creian poder obtener reputacion
de riqueza gritando que les habian robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los
griegos hablaban de pintores tanto como se hace hoy dia, y que tenian sus galerias
privadas, y sus exposiciones de pago, y sus gremios de artes y oficios, y sus movimientos
prerrafaelistas o realistas, y daban conferencias sobre arte, y escribian sobre arte y tenian
sus historiadores de arte, y sus arqueologos, y todo lo demas. Si hasta los directores de las
compafiias ambulantes de teatro llevaban consigo sus propios criticos teatrales cuando
salian de gira, pagandoles un buen salario por escribir resefias laudatorias. De hecho, todo
lo que hay de moderno en nuestras vidas se lo debemos a los griegos, y todo lo que es
anacronico es debido al medievalismo. Fueron los griegos quienes nos proporcionaron la
critica de arte y el hecho de que, como he dicho ya, fuera el lenguaje el material que con
mas cuidado criticaban nos permite apreciar hasta qué punto era brillante su instinto
critico. Pues los materiales empleados por pintores y escultores son pobres comparados
con el de las palabras. Las palabras no solo poseen una musica tan dulce como la de la
viola o el laiad, unos colores tan ricos y vivos como los que hacen adorables los lienzos de
Veronese o del Espafioleto, sino que poseen una forma plastica tan firme y clara como la
del marmol o el bronce, ademas de ser las unicas poseedoras de pensamiento y de pasion y
de espiritualidad. Y si los griegos se hubieran limitado a criticar el lenguaje, seguirian
siendo los criticos de arte mas grandes del mundo. Conocer los principios del arte supremo
es conocer los principios de todas las artes.

Pero veo que la luna se oculta tras una nube azufre. Brilla como el ojo de un le6n tras
una melena rojiza. Teme usted que ahora le hable de Luciano y de Longinos, de
Quintiliano y de Dionisio, y de Plinio y de Fronton y de Pausanias, y de todos los que
antafio escribieron o conferenciaron sobre cuestiones artisticas. No tiene por qué asustarse.
Ya me he cansado de esta expedicion por el abismo aburrido y anodino de los hechos. Ya
s6lo me queda el divino povéypovos fidovil™! de otro cigarrillo. Al menos los cigarrillos
tienen el encanto de dejarte insatisfecho.



ERNEST: Pruebe uno de los mios. Son muy buenos. Me llegan directamente de El
Cairo. La tnica utilidad que tienen los agregados de las embajadas es la de proporcionar
un tabaco excelente a sus amigos. Pero hablemos algo mas, ahora que la luna se ha
escondido. Estoy dispuesto a admitir que me equivocaba en lo que dije de los griegos.
Fueron, como usted ha sefialado, una nacion de criticos de arte. Lo reconozco, y lo
lamento por ellos, pues la facultad de crear es muy superior a la de criticar. No hay
comparanza posible.

GILBERT: Esa antitesis es completamente arbitraria. Sin facultad critica no hay creacion
artistica digna de semejante nombre. Hace un rato hablaba usted del fino espiritu de
eleccién y el delicado instinto selectivo que emplea el artista cuando recrea la vida para
nosotros, dandole una perfeccién momentanea. Pues, ese espiritu de eleccion, ese tacto
sutil en la omisién, no es sino uno de los aspectos mas caracteristicos de la facultad critica,
y nadie carente de esa facultad critica podria crear algo artistico. La definicién de Matthew
Arnold de que la literatura es una critica de la vida era poco afortunada en la forma, pero
evidencia hasta qué punto consideraba importante el elemento critico dentro de la obra
creativa.

ERNEST: Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma inconsciente,
que son «mas sabios de lo que saben», como creo que dijo Emerson en alguna parte.

GILBERT: Eso no es asi, Ernest. Toda gran obra imaginativa es consciente y deliberada.
Ningun poeta hace poesia porque deba hacerla. Al menos, no los grandes poetas. Un gran
poeta hace poesia porque elige hacerla. Asi es ahora, y siempre ha sido asi. A veces nos da
por pensar que las voces que resonaron en el alba de la poesia eran mas sencillas, mas
frescas y mas naturales que las nuestras, y que el mundo que vieron y hollaron esos
primeros poetas tenia en si cierta cualidad poética que podia traspasarse a un poema sin
apenas cambios. En estos dias, una gruesa capa de nieve cubre el Olimpo, y sus
escarpadas laderas son yermas y desoladas, pero nos gusta pensar que los blancos pies de
las musas se empaparon una vez en el rocio matinal de las anémonas, y que Apolo acudia
por las tardes a cantar a los pastores del valle. Pero asi solo atribuimos a otros tiempos lo
que deseamos, o creemos desear, para los actuales. L.a culpa la tiene nuestro sentido
histérico. Hasta ahora, todos los siglos que han producido poesia eran siglos artificiales, y
cualquier obra que nos parezca el producto mas sencillo y natural de su tiempo siempre es
resultado del mas consciente de los esfuerzos. Créame, Ernest, no hay gran arte sin
esfuerzo consciente, y la consciencia y el espiritu critico son la misma cosa.

ERNEST: Entiendo lo que me dice, y tiene usted mucha razén. Pero admitira que los

grandes poemas del mundo antiguo, los poemas primitivos, andnimos, colectivos,
nacieron de la imaginacion de razas y no de la imaginacion de individuos.

GILBERT: No cuando se convirtieron en poesia. No cuando adquirieron una forma
hermosa. Pues no hay arte sin estilo, y no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al
individuo. No dudo que Homero partiera de viejas baladas y narraciones, tal como
Shakespeare trabajaba con cronicas y obras teatrales y novelas, pero eso sélo era material



en bruto, y fue él quien las tomd y les dio forma de cancion. Se volvieron suyas porque las
hizo bellas. Las construy6 con la musica de la poesia,

Y carecian de construccion,
Y por tanto se construyeron para la eternidad.

Cuanto mas estudia uno la vida y la literatura, con mas fuerza percibe que es el
individuo quien esta detras de todo lo maravilloso, y que no es la época quien hace al
hombre, sino el hombre quien crea su época. De hecho, me inclino a pensar que cada mito
y leyenda que creemos nacida de la maravilla o el temor de Dios, o del antojo de tribus y
naciones, fue en su origen invencion de una tnica mente. La cantidad curiosamente
limitada de mitos existentes parece apuntar a esa conclusion. Pero no empecemos ahora a
comparar mitologias. Atengamonos a la critica. S6lo quiero resaltar que una era sin critica
es una era donde el arte es inamovible, hieratico, limitado a la repeticion de modelos
formales, o bien una era sin arte alguno. Hay épocas con critica que no fueron creativas en
la acepcion corriente del término, épocas donde el espiritu humano buscaba poner orden
en los tesoros atesorados, separar el oro de la plata, la plata del plomo, contar las joyas y
dar nombre a las perlas. Pero nunca ha habido una era creativa que no fuera también
critica. Pues es la facultad critica la que inventa formas nuevas. La creacién tiende a
repetirse. Al instinto critico le debemos cada escuela artistica que surge, cada modelo
nuevo que puede utilizar el arte. Ahora mismo no hay una sola forma artistica que no
emplee lo que nos lego el espiritu critico de Alejandria, lugar donde todas esas formas se
inventaron, perfeccionaron o estereotiparon. Y si me refiero a Alejandria no es sélo
porque fuera alli donde el espiritu griego fue mas consciente de serlo, por lo que acabd
expirando inmerso en el escepticismo y la teologia, sino porque fue en esa ciudad donde
Roma buscd sus modelos artisticos, y no en Atenas, y toda esa cultura pudo seguir
existiendo gracias a la supervivencia del latin. Cuando la literatura griega llegd en el
Renacimiento a Europa, el terreno ya estaba en cierto modo abonado. Pero, prescindamos
de detalles historicos, que tienden a ser cansinos e inexactos, y digamos que, en términos
generales, debemos al espiritu critico griego las diferentes formas artisticas. Le debemos
la épica, la lirica, toda la dramaturgia en sus diferentes géneros, incluyendo el vodevil, la
pastoral, la novela romantica, la de aventuras, el ensayo, el didlogo, el discurso, la
conferencia, por la que quiza no deberiamos perdonarle, y el epigrama en el mas amplio
sentido de la palabra. De hecho, se lo debemos todo, salvo el soneto, con el cual, por
cierto, pueden establecerse curiosos paralelismos de concepto con la antologia, el
periodismo americano, con el que no puede encontrarse paralelismos en ninguna otra
parte, y la balada en falso dialecto escocés, que uno de nuestros mas prolificos escritores
ha propuesto que sea considerada la base de un ultimo y unanime esfuerzo por parte de
nuestros poetas de segunda fila para alcanzar la categoria de romanticos. Da la impresion
de que cada nueva escuela que surge clamase contra la critica, cuando en realidad debe su
existencia a la facultad critica del hombre. EI mero instinto creativo no innova, reproduce.

ERNEST: Dice que la critica es parte esencial del espiritu creativo, y acepto por
completo su teoria. Pero ¢y la critica al margen de la creacion? Tengo la imprudente



costumbre de leer la prensa, y tengo la sensacién de que la mayoria de la critica moderna
carece de valor.

GILBERT: Al igual que la mayoria de las creaciones modernas. La mediocridad juzga a
la mediocridad, y su hermana la incompetencia la aplaude; ese es el espectaculo que nos
regala de tiempo en tiempo las artes en Inglaterra. Aun asi, creo que soy algo injusto. La
norma es que los criticos —y me refiero, por supuesto, a los mas elevados, aquellos que de
hecho escriben para los periddicos de cuatro cuartos— sean mucho mas cultos que las
personas cuyo trabajo les piden resefiar. Lo cual, claro estd, era de esperar, pues la critica
requiere mucha mas cultura que la creacion.

ERNEST: ¢De verdad?

GILBERT: Desde luego. Cualquiera puede escribir una novela en tres volimenes. So6lo
se necesita una ignorancia absoluta de lo que son la vida y la literatura. La dificultad a la
que supongo que deben enfrentarse los criticos es la de encontrar la vara de medir
adecuada. Debe ser imposible establecer una vara de medir cuando la obra carece de
estilo. Los pobres criticos parecen reducidos al papel de reporteros del tribunal de la
literatura, a ser cronistas de las actividades de los delincuentes habituales del arte. Se ha
dicho a veces que no leen hasta el final las obras que les piden criticar. Y no lo hacen. O,
al menos, no deberian hacerlo. Pues, de hacerlo, se volverian misantropos convencidos o,
en palabras de una de las bonitas graduadas de la Universidad de Newnham, miséginos
convencidos por el resto de sus vidas. Y tampoco es que sea necesario. Para conocer la
cosecha y calidad de un vino no hace falta beberse el barril entero. Media hora de lectura
deberia bastar para saber si un libro vale algo o nada. En realidad basta con diez minutos,
si se tiene instinto para valorar la forma. ;Quién querria acabarse un libro aburrido? Con
catarlo es suficiente; mas que suficiente, diria yo. Soy consciente de que en la pintura hay
tantos trabajadores esforzados en contra de la critica como los hay en literatura. Y con
mucha razon; su obra no guarda relacion intelectual con su época, no nos aporta nuevos
elementos de placer. No aportan ideas nuevas, ni pasion, ni belleza. No deberia hablarse
de ella. Deberia relegarse al olvido que se merece.

ERNEST: Disculpe que le interrumpa, mi querido amigo, pero creo que permite que su
pasion por la critica lo lleve demasiado lejos. Hasta usted debe admitir que es mucho mas
dificil hacer una cosa que hablar de ella.

GILBERT: ;Mas dificil hacer una cosa que hablar de ella? En absoluto. Es un error muy
habitual. Es mucho mas dificil hablar de una cosa que hacerla. Algo que, en estos tiempos,
resulta obvio. Cualquiera puede hacer historia. S6lo un gran hombre puede escribirla. No
hay una sola accién o emocién que no compartamos con los animales inferiores. Sélo la
palabra nos eleva por encima de ellos, o de los demas; sélo la palabra que es padre, y no
hijo, del pensamiento. La accién es siempre sencilla, y cuando se nos muestra en su forma
mas molesta, por ser la mas continuada, que es la del esfuerzo y el trabajo, se vuelve
refugio de quienes no saben qué otra cosa hacer. No, Ernest, no me hable de la accion. Es
algo ciego, que depende de influencias externas, movido por impulsos de cuya naturaleza



no se es consciente. Es algo en esencia incompleto, al estar limitado por el azar e ignorar
su sentido, siempre en desacuerdo con su objetivo. Se basa en la falta de imaginacion. Es
el ultimo recurso de quienes no saben sofiar.

ERNEST: Trata usted al mundo como si estuviera dentro de una bola de cristal. Lo

sostiene en la mano y lo vuelca después para satisfacer un antojo. No hace sino reescribir
la historia.

GILBERT: Nuestro tnico deber para con la historia es el de reescribirla. Y esa no es la
menor de las tareas que le corresponde a todo aquél con espiritu critico. Una vez
conozcamos todas las leyes cientificas que gobiernan la vida, descubriremos que el
hombre de accion es el tinico con mas ilusiones que el sofiador, pues desconoce tanto el
origen de sus actos como las consecuencias de los mismos. Ha cosechado mucho en
campos donde sélo creia haber sembrado espinas, mientras que la higuera que plant6 para
nuestro placer ha resultado tan estéril como el cardo, y mucho mas amarga. Y ello se debe
a que la humanidad siempre ha sido tan incapaz de encontrar su camino como de saber
hacia donde se dirigia.

ERNEST: Entonces, ;cree que, en el ambito de la accién, todo objetivo consciente es
ilusorio?

GILBERT: Peor que ilusorio. Si viviéramos lo suficiente para ver las consecuencias de
nuestros actos, quiza las personas que se consideran buenas se verian agobiadas por un
remordimiento abrumador, y aquéllos a los que el mundo considera malvados disfrutarian
de noble alegria. Cada cosita que hacemos es parte de esa gran maquinaria de la vida que
puede reducir nuestras virtudes a polvo y hacerlas inttiles, o transformar nuestros pecados
en la base de una nueva civilizacion, mas maravillosa y espléndida que cualquiera de las
que le precedieron. Pero los hombres son esclavos de las palabras. Se revuelven contra eso
que llaman materialismo, olvidando que nunca ha habido progreso material que no
espiritualizara al mundo, y que han sido muy pocos los despertares espirituales, de
haberlos, que no malgastaron las facultades del mundo en vanas esperanzas, infecundas
aspiraciones y creencias vacias o entorpecedoras. Lo que llaman pecado es un elemento
esencial del progreso. Sin el pecado, el mundo se estancaria, envejeceria, o se volveria
gris. El pecado contribuye a la experiencia de la raza, gracias a la curiosidad que despierta.
Nos salva de la monotonia de la especie al reafirmar el individualismo. Posee una ética
mas elevada al rechazar las actuales nociones de moralidad. En cuanto a las virtudes, ¢qué
son las virtudes? Segun Renan, a la naturaleza le preocupa muy poco la castidad, y quiza
sea al oprobio de la Magdalena, que no a su pureza, a lo que le deben su respetabilidad las
Lucrecias de la vida moderna. La caridad crea multitud de males, como han tenido que
admitir incluso quienes la consideran parte de su religion. La misma existencia de la
conciencia, esa facultad de la que tanto habla la gente hoy en dia y de la que tan
ciegamente orgullosa se siente, no es sino indicativa de nuestro imperfecto desarrollo.
Debe empaparse en instinto para que podamos estar bien con ella. La represion no es sino
el método que usa el hombre para impedirse progresar, y el autosacrificio la pervivencia



de las mutilaciones de los antiguos salvajes, parte de ese culto al dolor que tan terrible
papel ha tenido en la historia del mundo, y que, incluso ahora, sigue teniendo altares en el
mundo y se cobra nuevas victimas. jLas virtudes! ;Quién sabe qué son las virtudes? Usted
no lo sabe. Ni tampoco yo. Ni nadie. Es nuestra vanidad la que hace que matemos al
criminal, pues si le permitiéramos vivir podria hacernos ver cuanto ganamos con su
crimen. Es por su propia paz por lo que el santo acude al martirio. Asi se ahorra el horror
de ver los frutos de su siembra.

ERNEST: Se excita usted demasiado, Gilbert. Volvamos al mas agradable terreno de la
literatura. ;Qué fue lo que dijo usted? ;Que era mas dificil hablar de una cosa que hacerla?

GILBERT (tras una pausa): Si, creo que aventuré esa sencilla verdad. Seguramente ya
se dara cuenta usted de que tengo razon. El hombre es una marioneta cuando actda. Y un
poeta cuando describe. Todo radica en eso. En las arenosas llanuras de la ventosa Ilion era
muy facil disparar la flecha marcada desde el arco policromado, o arrojar la larga lanza de
fresno contra el escudo de piel y llameante cobre. Era facil para la reina adultera extender
alfombras de Tiro para su sefior y, una vez tendido en el bafio de marmol, arrojar sobre su
cabeza la red purpura y llamar a su amante barbilampifio para que apufalase a traveés de la
malla ese corazén que debi6 romperse en Aulide. Incluso le fue facil a Antigona, que iba a
desposarse con la Muerte, caminar por entre el corrompido aire del mediodia, y subir a la
montafia, para cubrir con bondadosa tierra el triste cadaver desnudo sin tumba. Pero ;qué
pasa con los que escribieron sobre esas cosas? ;Qué pasa con quienes les dieron realidad,
y las hicieron vivir por siempre? ;Acaso no son mas grandes que los hombres y mujeres
sobre quienes cantaron? «Héctor, ese gentil caballero, ha muerto», y Luciano nos cuenta
que Menipo vio en el oscuro inframundo el blanqueado craneo de Helena y le maravilld
que por tan triste gracia se enviaran esos barcos de guerra, cayeran esos apuestos hombres
con cota de malla y redujeran a polvo esas ciudades almenadas. Todos los dias sale a las
almenas la elegante hija de Leda y baja la mirada para contemplar la marea de la guerra.
Los soldados veteranos se maravillan de su hermosura, y ella se para junto al Rey. Su
amante esta en su habitacion pintada de marfil, puliendo la elegante armadura y peinando
el penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con paje y escudero. Ella puede ver
sus luminosos cabellos y oye, o cree oir, su voz fria y clara. Abajo, en el patio, el hijo de
Priamo se pone la coraza de bronce, con los blancos brazos de Andrémaca rodeandole el
cuello. Deja el casco en el suelo para no asustar a su pequefio. Aquiles se sienta tras las
bordadas cortinas de su tienda, llevando vestiduras perfumadas, mientras su amigo del
alma se dispone a salir al combate con armadura de oro y plata. El sefior de los
mirmidones saca de un cofre primorosamente tallado, traido en barco por su madre Tetis,
el caliz mistico que no han rozado labios humanos, y lo limpia con azufre y lo aclara con
agua fresca, y, tras lavarse las manos, llena de vino tinto su brufiido interior y derrama la
espesa sangre de la uva en honor de aquél a quien los profetas descalzos adoran en
Dodona, y le reza, sin saber que reza en vano, y que Patroclo, camarada entre camaradas,
encontrara su fin a manos de dos caballeros troyanos, las de Euforbo, hijo de Pantea, que
se sujeta los bucles con oro, y las del hijo de Priamo, el del corazon de ledn. ;Acaso son



fantasmas? ;Héroes atisbados en la niebla de la montafia? ;Sombras en una cancién? No,
son reales. jLa accion! ;Qué es la accion? Muere en el momento en que se ejerce. Es una
vil concesion al hecho. Los poetas hacen el mundo para los sofiadores.

ERNEST: Asi me lo parece al escucharle.

GILBERT: Es la verdad. En las ruinas de la ciudadela de Troya se mueve un lagarto
como un objeto de verde bronce. El buho anida en el palacio de Priamo. Hoy, en la
desierta llanura vagan pastores y cabreros con sus rebafios, y en el oleaginoso mar color
vino, ofvoy wévroct'®l, como le llama Homero, por donde llegaron las grandes galeras
griegas pintadas de bermellon, con la proa de cobre y en formacion de media luna, ahora
se sienta en su barca el solitario pescador de atunes, vigilando los balanceantes corchos de
su red. Aun asi, todas las mafianas se abren de golpe las puertas de la ciudad y los
guerreros acuden al combate a pie o en carros de caballos y se mofan de sus enemigos
escondidos tras mascaras de hierro. El combate se libra todo el dia, y al llegar la noche las
antorchas brillan junto a las tiendas, y un farol arde en cada sal6n. Los que cobran vida en
el marmol o la madera pintada s6lo conocen un unico y exquisito instante de vida, eterno
en su belleza, pero limitado a una sola nota de pasion, una sola clase de reposo. Aquéllos a
los que el poeta hace vivir tienen una miriada de emociones, de alegria y de terror, de
valor y de desesperacion, de placer y de pesar. Para ellos, las estaciones van y vienen en
alegre o triste cortejo y los afios pasan con pies alados o de plomo. Viven su juventud y su
madurez, tienen nifiez y vejez. Pero para Santa Elena siempre estara amaneciendo, tal y
como la vio Veronese en su ventana. L.os angeles siempre le entregaran en el tranquilo aire
de la mafiana el simbolo del dolor de Dios, y la fresca brisa matutina apartara de su frente
los rizos de oro. En aquella colina junto a la ciudad de Florencia, en la que yacen los
amantes de Giorgione, siempre sera el solsticio de mediodia, un mediodia tan languido por
el sol estival, en el que la esbelta muchacha desnuda apenas puede sumergir la redonda
burbuja de claro vidrio en la cisterna de marmol, y los afilados dedos del que toca el laid
reposan ociosos en las cuerdas. Siempre sera crepusculo para las ninfas danzarinas que
Corot libera entre los alamos plateados de Francia. En eterno crepusculo se moveran
siempre esas figuras fragiles y diafanas, cuyos blancos y trémulos pies parecen no tocar la
hierba empapada en rocio. Pero aquellos que se mueven en la epopeya, el drama o la
novela, ven las lunas crecer y menguar a lo largo de trabajosos meses, y ven avanzar la
noche desde el atardecer hasta la estrella del alba, y perciben el cambiante dia en todo su
oro y toda su sombra, desde el amanecer hasta la puesta de sol. Pues tanto para ellos como
para nosotros las flores florecen y se marchitan, y la Tierra, esa diosa de verdes trenzas,
como la llama Coleridge, cambia de vestimenta para su placer. Una estatua concentra un
instante de perfeccién. La imagen pintada en el lienzo carece de elemento espiritual, de
crecimiento o de cambio. Si no sabe nada de la muerte es porque conoce poco de la vida,
pues los secretos de la vida y de la muerte sélo pertenecen a quienes se ven afectados por
el paso del tiempo, a quienes poseen no so6lo el presente sino el futuro, y pueden elevarse o
caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, ese problema de las artes
visibles, solo puede reflejarse en la literatura. La literatura es la que nos muestra el cuerpo



en su agilidad y el alma en su inquietud.

ERNEST: Si, ya veo lo que quiere decir. Pero, seguramente, cuanto mas arriba coloque
al artista creador, mas abajo estara el critico.

GILBERT: ¢ Por qué?

ERNEST: Porque lo maximo que puede darnos no seria sino un eco de la riqueza de la
musica, la apagada sombra de una forma claramente dibujada. Puede que la vida sea un
caos, tal como usted me dice, si; y que los martirologios sean viles y los heroismos
innobles; y que la funcion de la literatura sea crear, a partir de una materia prima como la
existencia, todo un mundo nuevo mas maravilloso, imperecedero y real que el mundo que
contemplan los ojos corrientes, a través del cual puedan aspirar a alcanzar la perfeccion las
naturalezas corrientes. Pero si ese nuevo mundo fuese obra del alma y el tacto de un gran
artista, seguramente seria tan completo y perfecto que nada tendria que decir un critico.
Ahora entiendo, y de hecho admito de buena gana, que sea mucho mas dificil hablar de
una cosa que hacerla. Pero me parece que esa maxima sOlida y sensata, tan
extremadamente tranquilizadora para nosotros y que deberian adoptar como lema las
academias literarias del mundo entero, solo es aplicable a la relacion existente entre el arte
y la vida, y no a la relacion que pueda haber entre el arte y la critica.

GILBERT: Pero la critica es un arte en si. Y del mismo modo en que la creacion artistica
conlleva el uso de la critica, pues no puede decirse que exista sin ella, también la critica es
creativa en el mas elevado sentido de la palabra. De hecho, la critica es a la vez creativa e
independiente.

ERNEST: ¢Independiente?

GILBERT: Si, independiente. La critica no debe juzgarse segun los viles criterios de
imitacion o semejanza que conforman la obra de un poeta o un escultor. El critico
mantiene con la obra de arte que critica la misma relacién que el artista con el mundo
visible de la forma y el color, o con el mundo invisible de la pasién y el pensamiento. Ni
siquiera precisa de materiales nobles para alcanzar la perfeccién. Todo le sirve. Y del
mismo modo en que Gustave Flaubert pudo crear un clasico, y una obra maestra de estilo,
con los amores sérdidos y sentimentales de la tonta esposa de un médico campestre en el
miserable pueblo de Yonville-I’Abbaye, junto a Rouen, el verdadero critico puede, si asi lo
desea, dirigir o desperdiciar su facultad contemplativa en producir una obra de gran
sutileza intelectual y belleza e instinto impecables, centrandose en temas de escasa o nula
importancia, como los cuadros que se exponen este afio en la Royal Academy, o, ya
puestos, los que se expongan cualquier otro afio en la Royal Academy, o como los poemas
del senor Lewis Morris, las novelas del sefior Ohnet o las obras teatrales del sefior Arthur
Jones. ¢Por qué no? La sosez siempre es una tentacion irresistible para mostrarse brillante,
y la estupidez la Bestia Triomphans que siempre hace salir a la sabiduria de su cueva.
¢Qué importancia tiene el tema para un artista tan creativo como el critico? Ni mas ni
menos que la misma que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos, encuentra temas



en todas partes. Lo que pone a prueba su valia es la forma en que los trata. Nada hay que
no le sea sugerente o conlleve un reto.

ERNEST: Pero ¢de verdad es la critica un arte creativo?

GILBERT: ¢Por qué no iba a serlo? Parte de un material concreto para darle una forma
tanto nueva como deliciosa. ;Qué otra cosa es la poesia? Yo diria que la critica es una
creacion dentro de otra creacion. Asi como los grandes artistas, desde Homero a Esquilo,
pasando por Shakespeare y Keats, no buscaron sus temas recurriendo directamente a la
vida, sino que los buscaron en la mitologia, la leyenda y los cuentos antiguos, también el
critico parte de materiales que otros ya purificaron para él, por asi decirlo, afiadiéndoles la
forma y el color de la imaginacion. Y lo que es mas, la forma mas elevada de critica, al ser
la forma mas pura de impresion personal, es, a su modo, mas creativa que la creacion,
pues es la que menos depende de su comparanza con estandares externos a si misma, lo
cual, no sélo es su misma razon de existir sino que, como dirian los griegos, es un fin por
y para si misma. La verdad es que nunca se ve obstaculizada por las ataduras de la
verosimilitud. Ni le afectan innobles consideraciones de plausibilidad, esa cobarde
concesion a la tediosa imitacion de la vida publica o doméstica. Uno puede exigir a la
ficcion que contenga hechos, pero no alma.

ERNEST: ; Alma?

GILBERT: Si. Alma. Esa es la critica mas elevada: la que deja constancia de tu propia
alma. Eso es mas fascinante que cualquier historia, pues sélo implica a uno mismo. Es
mas hechizador que la filosofia, pues es un tema concreto y no abstracto, real y no difuso.
Es la Unica forma civilizada de autobiografia, pues no se ocupa de los acontecimientos
sino de los pensamientos de tu propia vida; no con vicisitudes fisicas de hecho o
circunstancia, sino con el animo espiritual y las imaginativas pasiones de la mente.
Siempre me ha divertido la tonta vanidad de esos escritores y artistas actuales que parecen
creer que la principal funcion del critico es perorar sobre sus obras de segunda fila. Lo
mejor que puede decirse de la mayoria del arte creativo moderno es que sdlo es algo
menos vulgar que la realidad, por lo que el critico, con su fino sentido discriminador y su
firme instinto de delicado refinamiento, siempre preferira mirar por el espejo de plata o a
través del velo tejido, apartando la mirada del caos y el clamor de nuestra actual
existencia, aunque el espejo esté empafiado y el velo rasgado. Su unico objetivo es
transcribir sus propias impresiones, pues es para €l para quien se pintan los cuadros, se
escriben los libros y se da forma al marmol.

ERNEST: Creo haber oido otra teoria sobre lo que es la critica.

GILBERT: Si, la de que el objetivo de la critica es ver el objeto como realmente es, y lo
dijo alguien cuya graciosa memoria todos reverenciamos y de cuya flauta nacia una
musica que una vez hizo que Proserpina abandonase sus campifias sicilianas y que sus
blancos pies agitasen, no en vano, las primulas de Cumnor. Pero ese es un error muy grave
que no reconoce la forma mas elevada de critica: la de ser, en esencia, puramente



subjetiva, pues busca revelar el secreto propio y no el ajeno. Porque la critica mas elevada
se ocupa del arte no como expresion, sino como impresion.

ERNEST: ¢ De verdad?

GILBERT: Claro que si. ¢A quién le importa que las opiniones de Ruskin sobre Turner
tengan o no peso? ;Qué mas dara eso? Esa prosa recia y majestuosa, tan ferviente y
apasionada en su noble elocuencia, tan rica en su elaborada armonia sinfonica, tan firme y
segura en sus mejores momentos con su sutil eleccion de palabra y epiteto, es una obra de
arte al menos tan grande como cualquiera de esos maravillosos atardeceres que se
blanquean o pudren en los carcomidos lienzos de la National Gallery, y a veces uno se
siente inclinado a pensar que son incluso mas grandes, no s6lo porque su belleza
equivalente sea mas duradera, sino por la mayor variedad de su atractivo. En esas largas y
cadenciosas frases un alma le habla a otra alma, no s6lo con la forma y el color, que de
hecho poseen al completo y sin merma alguna, sino con una elocuencia intelectual y
emotiva, con elevadas pasiones y pensamientos aun mas elevados, con imaginativa
agudeza y poética punteria; y siempre me parecera mas grande, aunque el mayor arte de
todos sea la literatura. Repito: ;qué mas da que el sefior Pater achaque al retrato de Monna
Lisa algo con lo que Leonardo ni habia sofiado? Puede que el pintor sélo fuera el esclavo
de una sonrisa arcaica, como ha aventurado alguien, pero cada vez que entro en las
espléndidas galerias del palacio del Louvre y me detengo ante esa extrafia figura «en su
asiento de marmol, rodeada por ese circo de rocas fantasticas, como bafiada por una débil
luz submarina» murmuro para mis adentros: «Es mas vieja que las rocas que la circundan;
como una vampira que ha muerto muchas veces y conoce los secretos de la tumba; que ha
buceado en aguas profundas y atun sigue envuelta en su luz crepuscular; que ha
comerciado por extrafas telas con mercaderes orientales; que, como Leda, ha sido madre
de Helena de Troya y, como Santa Ana, madre de Maria; y todo esto ha sido para ella
como el sonido de las liras y las flautas, y sélo vive gracias a la delicadeza con que se
trazaron los cambiantes rasgos y se colorearon parpados y manos». Y le digo al amigo que
me acompafia: «La presencia que de forma tan extrafia se muestra junto a esas aguas
expresa lo que ha llegado a desear el hombre en un millar de afios». Y él me responde:
«Suya es la cabeza en la que se deposita “el fin de las eras”, y por eso tiene ese cansancio
en los parpados».

Y asi el cuadro se torna para nosotros mas bello de lo que realmente es, y nos revela
un secreto que en realidad no tiene, y la musicalidad de la mistica prosa es tan dulce a
nuestros oidos como la musica del flautista que presté a los labios de la Gioconda esas
curvas sutiles y envenenadas. ;Quiere usted preguntarme lo que habria dicho Leonardo de
comentarle alguien que, en su cuadro, estaba presente el conjunto de todo el pensamiento
y toda la experiencia del mundo, como la animalidad de Grecia, la lujuria de Roma y las
ensofiaciones de la Edad Media con sus ambiciones espirituales y sus imaginativos
amores, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgia, para poder pulir y hacer
expresiva su forma externa? Probablemente, habria contestado que no habia teniendo en
cuenta ninguna de esas cosas, que sélo se preocup6 por hacer cierta ordenacion de lineas y



masas, y de nuevas y peculiares armonias entre verdes y azules. Y por este preciso motivo
la critica a la que me refiero es una critica del mayor nivel, pues trata la obra de arte como
punto de partida de una nueva creacion. No se limita, o supongamos eso por el momento,
a descubrir las verdaderas intenciones del artista y aceptarlas como punto final. Y en eso
acierta, pues el sentido de cualquier cosa hermosa que se crea radica, como minimo, tanto
en el alma de quien la mira como en el alma de quien la concibe. Pero no, en realidad es
quien contempla esa cosa hermosa quien la dota de mil significados y la hace maravillosa
para nosotros, estableciendo una nueva relacion con su época, de modo que pasa a ser
parte vital de nuestras vidas, simbolo de aquello por lo que rezamos o, quiza, de lo que
tememos llegar a obtener tras haber rezado por ello. Cuanto mas estudio, amigo Ernest,
mas claro tengo que la belleza de las artes visibles, asi como la belleza de la musica, no es
sino impresion personal, y que puede verse perjudicada, como a menudo sucede, por un
exceso de intencion intelectual por parte del artista. Pues, una vez concluida la obra, ésta
adquiere vida propia y quiza exprese un mensaje muy distinto al que pretendia comunicar
aquel que lo puso en sus labios. A veces, cuando escucho la obertura de Tannhduser, me
parece ver a ese apuesto caballero caminando con delicadeza por la hierba salpicada de
flores, y oir la voz de Venus llamandolo desde las cuevas de la colina. Pero otras veces me
habla de mil cosas diferentes, quiza hasta de mi mismo y de mi vida, o de la vida de
personas a las que alguien amo y se cansé de amar, o de pasiones que el hombre no ha
conocido y por eso ha buscado. Y esta noche esa misma musica podria infundir a alguien
ese EPQY TQON AAYNATQN1, ese Amour de I’Impossible que consume y enloquece a
tantos que creen vivir en seguridad y lejos de todo mal, para verse repentinamente presos
del veneno del deseo ilimitado, y desfallecerian, y tropezarian o caerian en su infinita
busqueda de lo que no pueden obtener. Y mafiana, como la noble musica doria de los
griegos mencionada por Aristoteles y Platon, podria hacer las veces de médico y ser
balsamo contra el dolor, curar el espiritu herido y «poner el alma en armonia con todo lo
que es bueno». Y lo mismo que pasa con la musica pasa con todas las artes. La belleza
tiene tantos significados como estados de animo el hombre. La belleza es simbolo de
simbolos, lo descubre todo porque no expresa nada. Cuando se muestra ante nosotros, nos
muestra el mundo entero en todos sus furiosos colores.

ERNEST: Pero ¢de verdad se puede calificar de critica una obra asi?

GILBERT: Eso es la Critica con mayuscula, pues no solo critica la obra de arte

individual sino la belleza en si, llenando de maravillas una obra que el artista bien podria
haber dejado sin contenido, o incomprendida, o comprendida a medias.

ERNEST: Entonces, la forma mas elevada de critica es mas creativa que la creacién y el

principal objetivo del critico es ver el objeto como en realidad no es. ;¢ Acierto al decir que
esa es su teoria?

GILBERT: Si, esa es mi teoria. Para el critico, la obra de arte no es sino una simple

sugerencia para producir su propia obra, la cual no requiere forzosamente una semejanza
obvia con lo que critica. La principal caracteristica de un objeto bello es que uno puede



depositar en él lo que desee, y ver en él lo que elija ver; y esa belleza que dota a la
creacion de su caracteristica estética y universal es lo que convierte a su vez al critico en
creador, lo que habla de mil cosas diferentes que no estaban presentes en la mente de
quien esculpi6 la estatua o pinto el lienzo o tall6 la gema.

Quienes no comprenden la esencia de la Critica con mayuscula ni el encanto del Arte
con mayuscula suelen decir que los cuadros sobre los que mas gustan escribir los criticos
son los pertenecientes al anecdotario de la pintura, los que reflejan escenas sacadas de la
literatura o de la historia. Y no es asi. De hecho, esa clase de cuadros resultan demasiado
inteligibles. Puestos a clasificarlos, habria que ponerlos junto a las ilustraciones, y resultan
un fracaso incluso desde este punto de vista, ya que no estimulan la imaginacién sino que
la encadenan. Pues, tal como sugeri antes, los dominios del pintor difieren mucho de los
del poeta. A este ultimo le pertenece la vida en su absoluta totalidad; no sélo la belleza que
contemplan los hombres, sino también la que escuchan; no sélo la gracia momentanea de
la forma o la transitoria alegria del color, sino toda la esfera de los sentimientos y el
perfecto ciclo del pensamiento. El pintor esta tan limitado que s6lo puede mostrarnos el
misterio del alma a través de la mascara del cuerpo, s6lo puede expresar ideas mediante
imagenes convencionales, solo puede mostrarnos la psicologia mediante sus equivalencias
fisicas. Y de qué forma tan inadecuada lo hace entonces, jpidiéndonos que veamos la
noble ira de Otelo en el turbante roto de un moro, o la locura salvaje de Lear en un viejo
chocho en una tormenta! Y, sin embargo, parece como si nada pudiera contenerlo. La
mayoria de nuestros ancianos pintores dedican sus infames y malgastadas vidas a saquear
el terreno de los poetas, desfigurando torpemente sus temas e intentando reflejar, mediante
el color o la forma visible, la maravilla de lo invisible, el esplendor de lo que no se ve. La
l6gica consecuencia es que sus cuadros resultan insufriblemente tediosos. Han degradado
las artes de lo invisible a artes de lo obvio, y lo unico que no vale la pena verse es lo
obvio. No digo que poetas y pintores no deban tocar los mismos temas. Siempre lo han
hecho y siempre lo haran. Pero mientras que el poeta puede ser pictorico a eleccion, el
pintor debe ser pictérico siempre, ya que un pintor esta limitado no por lo que ve en la
naturaleza, sino por lo que puede verse en su lienzo.

Por eso, mi querido Ernest, ese tipo de cuadros nunca fascinaran al critico. Se apartara
de ellos para buscar los que le hagan pensar, sofiar e imaginar, los que posean la sutil
cualidad de la sugerencia y parezcan insinuar que incluso en ellos puede evadirse a un
mundo mejor. Suele decirse que la tragedia en la vida de un artista es que no pueda
alcanzar su ideal, pero la verdadera tragedia que acecha los pasos de muchos artistas es
poder alcanzar demasiado completamente ese ideal. Pues, una vez alcanzado pierde su
belleza y misterio, pasando a ser un simple punto de partida desde el que alcanzar otro
ideal que no es sino el mismo. Por eso la musica es el arte perfecto, porque nunca podra
mostrar su secreto ultimo. Y ésta es también la explicacion a la valia que se concede a las
limitaciones en el arte. El escultor renuncia encantado a imitar el color y el pintor a la
auténtica dimension de la forma, porque gracias a esas renuncias pueden evitar una
representacion demasiado precisa de la realidad, que seria simple imitacion, y una
realizacion demasiado precisa del ideal, que seria demasiado intelectual. Y es ese grado de



carencia lo que hace que el arte sea completo en su belleza y pueda dirigirse inicamente a
nuestro sentido de lo estético, que no a nuestra capacidad de reconocimiento o
razonamiento, aceptando tanto a uno y a otro como etapas de comprension subordinadas a
la percepcion basica del conjunto de la obra de arte, aceptando cualquier elemento
emocional externo que pudiera contener, y usando su complejidad como medio para que la
percepcion en si sea mas rica.

Como ve, es por esto por lo que el critico estético rechaza esas expresiones artisticas
que sélo tienen una cosa que decir, y una vez dichas se vuelven simples y estériles, y se
inclina por aquellas que sugieren, hacen sofiar o influyen en el estado de animo, y cuya
imaginativa belleza permite que todas las interpretaciones sean acertadas y ninguna
definitiva. Sin duda, alguna semejanza habra entre la obra creativa del critico y la obra que
la ha provocado, pero ese parecido no sera como el existente entre la naturaleza y ese
espejo que se supone que proporciona el paisajista o el retratista, sino el existente entre la
naturaleza y la obra del artista decorativo. El critico reproduce la obra que critica del
mismo modo en que tulipanes y rosas florecen en las alfombras sin flores de Persia,
resultando agradables a la vista pese a no estar reproducidas con formas o lineas claras;
del mismo modo en que la perla y el purpura de las caracolas marinas tienen su eco en la
iglesia de San Marcos en Venecia; del mismo modo en que el techo abovedado de la
maravillosa capilla de Ravena se ve embellecido por el oro, el verde y el zafiro de la cola
del pavo real, aunque por ella no vuelen las aves de Juno; de un modo que nunca es
imitacion, y cuyo encanto puede residir parcialmente en el rechazo de todo parecido para
mostrarse a nosotros de una forma que no soélo es el significado sino el misterio de la
Belleza, y que, al trasformar todas las artes en literatura resuelve de una vez por todas el
problema de la unidad en el arte.

Pero veo que ya es hora de cenar. Tocaremos la cuestion del critico como intérprete
una vez demos cuenta de un vino Chambertin y unos hortelanos! '8!,

ERNEST: jAh! ; Admite entonces que, a veces, el critico puede permitirse ver el objeto
tal y como es en realidad?

GILBERT: No estoy muy seguro de eso. Quiza se lo admita tras la cena. Las cenas
ejercen sutiles influencias.




OSCAR WILDE. Poeta, novelista y dramaturgo, recordado sobre todo por su unica
novela, El retrato de Dorian Gray (1891), las notables comedias El abanico de Lady
Windermere (1892) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), la agudeza de sus
dichos y las escandalosas circunstancias que lo llevaron a prision.

Su padre era un importante cirujano y autor de libros sobre arqueologia y folclore, y su
madre una poeta y defensora de la causa nacionalista irlandesa.

Estudi6 en el Magdalen College de Oxford, donde se familiariz6 con las teorias de Walter
Pater y John Ruskin sobre la centralidad del arte en la vida. En la década de 1880 abrazo
el Esteticismo. «La belleza es la inica cosa que el tiempo no puede dafiar. Las filosofias se
derrumban como arena; las creencias pasan una tras otra; pero lo que es bello es un goce
para todas las estaciones, una posesion para toda la eternidad».

En 1891 escribi6 en francés la pieza teatral Salomé, drama biblico en un acto que conoci6
el repudio y la censura. En 1895 inici6 juicio por difamacion al marqués de Queensberry
—padre de su amigo intimo Lord Alfred Douglas—, que lo habia acusado de sodomia. El
marqués, absuelto, acus6 a su vez a Wilde, que fue condenado a dos afios de trabajos
forzosos. En prisién escribi6 De Profundis, extensa carta en la que reflexionaba sobre el
dolor.

Al salir de la carcel, arruinado espiritual y materialmente, se trasladé a Paris, donde vivio
bajo el nombre de Sebastian Melmoth y escribio La balada de la carcel de Reading
(1898), en la que denunci6 las condiciones inhumanas en las prisiones.

Muri6 en la indigencia a los cuarenta y seis afios por una meningitis.



Notas



[11 Se refiere a San Agustin. (Todas las notas son del editor). <<



[21 John Henry Newman (Londres, 1801 — Birmingham, 1890), beato catélico de origen
anglicano e ideas conservadoras. <<



[3] El almirante Pepys (1663 — 1703) escribi6 unas memorias en las que narraba con
profusion sus hazafias amorosas. <<



[4] James Boswell (Edimburgo, 1740 — Londres, 1795) se hizo famoso por su biografia de
Samuel Johnson, de la que existen dos ediciones recientes en espafiol. <<



[5] Sociedad dedicada al culto a Robert Browning (Surrey, 1812 — Venecia, 1889),
atormentado poeta inglés muy admirado por Oscar Wilde. <<



[6] Se refiere a Caliban, uno de los personajes de La tempestad de William Shakespeare.
<<



[7] «Placidamente marchando a través del mas radiante éter». Euripides. Medea, versos
828-829. <<



[8] E] hermoso Alcibiades. <<



[91 E] hermoso Carmides. <<



[10] personaje de los relatos de EI club de los suicidas de Robert Louis Stevenson
(Edimburgo, Escocia, 1850 — Upolu, Samoa, 1894) incluidos en el volumen «Mas mil y
una noches». <<



[11] Walter Horatio Pater (Shadwell, 1839 — Oxford, 1894), escritor e historiador del arte
inglés. <<



[12] Historiador griego de alrededor del afio 300 a. C. Estrab6n afirma que fundé el estilo
retorico y amanerado conocido como «asianismo». <<



[13] Catarsis, purificacién. <<



[14] Catarsis, purificacién. <<



[15] placer de corta duracién. <<



[16] Mar de color vino. <<



[17] Deseo de lo imposible. <<



[18] Estos pajarillos de carne exquisita eran uno de los platos preferidos de Oscar Wilde.
<<
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