


En	 1890,	 cuando	 ya	 goza	 de	 una	 brillante	 carrera	 como	 escritor,	 Oscar	Wilde
publica	 la	 primera	 parte	 de	 su	 ensayo	 El	 crítico	 como	 artista,	 que	 titula	 La
importancia	de	no	hacer	nada.	Con	un	lenguaje	desenfadado	y	mordaz,	propone
que	 la	 labor	 del	 crítico	 es	 más	 meritoria	 que	 la	 del	 artista	 y	 aprovecha	 para
escandalizar	 a	 la	 sociedad	 de	 su	 época	 con	 provocaciones	 y	 epigramas.
Establece	 que	 la	 diferencia	 entre	 periodismo	 y	 literatura	 radica	 en	 que	 «el
periodismo	es	ilegible	y	la	literatura	no	se	lee».	Afirma	que	el	público	inglés	«se
siente	mucho	más	a	gusto	cuando	le	habla	un	mediocre»,	y	defiende	los	libros	de
memorias	porque	están	escritos	por	personas	que	«han	perdido	por	completo	la
memoria	o	nunca	han	hecho	nada	digno	de	ser	recordado».
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PRESENTACIÓN

UN	MES	DESPUÉS	de	publicar	El	retrato	de	Dorian	Gray,	su	única	novela	larga,	en
julio	 de	 1890	Oscar	Wilde	 da	 a	 la	 imprenta	 la	 primera	 parte	 de	El	 crítico	 como	arista,
titulada	Con	algunas	observaciones	sobre	la	importancia	de	no	hacer	nada.

En	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año	 aparece	 la	 segunda	 entrega,	 Con	 algunas
observaciones	sobre	la	 importancia	de	discutirlo	 todo.	Ambas	fueron	recogidas	en	1891
en	el	volumen	Intenciones	junto	a	La	decadencia	de	la	mentira,	Pluma,	lápiz	y	veneno	y
La	verdad	de	las	máscaras.

Todos	 estos	 ensayos	 literarios	 coinciden	 con	 el	 momento	 en	 que	Wilde	 alcanza	 su
madurez	 como	 escritor.	 Gracias	 a	 ellos	 logró	 una	 enorme	 celebridad	 entre	 el	 público
culturalmente	elevado,	que	valoró	el	ingenio	de	sus	razonamientos	y	epigramas;	al	tiempo,
se	ganó	el	desprecio	y	enemistad	de	las	clases	populares,	que	lo	veían	como	a	un	frívolo
cínico	 y	 pedante.	Wilde	 no	 buscó	 nunca	 la	 paz	 con	 sus	 detractores,	 sino	 que	 los	 atacó,
convencido	 de	 que	 el	 público	 inglés	 se	 siente	mucho	más	 a	 gusto	 «cuando	 le	 habla	 un
mediocre»,	según	escribe	en	La	importancia	de	no	hacer	nada.

Oscar	Wilde	por	William	Rothenstein	(1894).

Provocador	insaciable,	algo	que	le	acarrearía	el	encarcelamiento	y	un	injusto	desprecio
al	 final	 de	 su	 vida,	 este	 ensayo	 de	 Wilde	 está	 salpicado	 de	 perlas:	 «El	 engreimiento
siempre	 es	 delicioso	 en	 literatura»;	 «las	 ediciones	 baratas	 de	 grandes	 libros	 pueden	 ser
deliciosas,	pero	las	ediciones	baratas	de	grandes	hombres	son	por	completo	detestables»;



«el	periodismo	es	 ilegible	y	 la	 literatura	no	se	 lee»;	«los	cigarrillos	 tienen	el	encanto	de
dejarte	insatisfecho»;	«la	única	utilidad	que	tienen	los	agregados	de	las	embajadas	es	la	de
proporcionar	un	tabaco	excelente	a	sus	amigos»;	«cualquiera	puede	escribir	una	novela	en
tres	 volúmenes.	 Sólo	 necesita	 una	 ignorancia	 absoluta	 de	 lo	 que	 son	 la	 vida	 y	 la
literatura…».

Refinado	y	esnob,	bajo	esa	mirada	pedante	y	divertida,	La	 importancia	de	no	hacer
nada	esconde	un	profundo	tratado	sobre	la	relevancia	creativa	de	la	crítica,	en	donde	hace
gala	de	 tal	 formación	clásica	y	de	 tan	profundo	conocimiento	de	 la	cultura	griega	que	a
veces	se	hace	difícil	 seguir	 sus	 razonamientos,	basados	primordialmente	en	que	 la	 labor
del	crítico	es	mucho	más	complicada	y	creativa	que	la	del	propio	creador.

Sin	duda,	Wilde	está	profundamente	influenciado	por	uno	de	sus	profesores	de	Oxford,
John	Ruskin	—lo	cita	en	este	ensayo—,	autor	de	libros	esclarecedores	sobre	artistas	como
el	pintor	William	Turner.

Ante	 la	 profundidad	 de	 su	 discurso,	 se	 agradecen	 las	 observaciones	 frívolas	 que
salpican	 la	 obra,	 auténticos	 descansos	 dentro	 de	 un	 ensayo	 que,	 pese	 a	 esos	 toques	 de
humor,	es	tan	elevado	como	original.

Para	realizar	esta	edición	hemos	traducido	nuevamente	al	español	esta	obra	de	Wilde,
intentando	 limpiar	 algunas	 incorrecciones	 frecuentes	 en	 otras	 versiones	 españolas
publicadas	hasta	 la	fecha.	Las	notas	se	han	limitado	lo	máximo	posible,	pero	también	el
editor	tiene	derecho	a	ser	pedante,	aunque	siempre	en	menor	proporción	que	sus	autores.
La	 veintena	 escasa	 de	 llamadas	 a	 pie	 de	 página	 intentan	 ayudar	 a	 comprender	 mejor
algunas	partes	del	texto.

También	 se	 ha	 recuperado	 el	 puñado	 de	 frases	 y	 palabras	 en	 griego	 empleadas	 por
Wilde	en	el	original,	que	se	ofrecen	traducidas	al	español	gracias	al	magisterio	y	amistad
de	Luis	Alberto	de	Cuenca.

EL	EDITOR





DIÁLOGO

Personajes:	Gilbert	y	Ernest.
Escenario:	la	biblioteca	de	una	casa	en	Piccadilly	con	vistas	a	Green	Park.

GILBERT	(al	piano):	¿De	qué	se	ríe,	mi	querido	Ernest?

ERNEST	(alzando	la	mirada):	De	una	excelente	anécdota	que	acabo	de	leer	en	este	libro
de	Memorias	que	estaba	en	su	mesa.

GILBERT:	¿Qué	libro	es?	¡Ah!	Ya	veo.	Aún	no	lo	he	leído.	¿Está	bien?

ERNEST:	Pues	me	he	divertido	hojeándolo	mientras	usted	tocaba,	y	eso	que,	por	norma,
me	desagradan	los	libros	modernos	de	memorias.	Suelen	estar	escritos	por	personas	que	o
bien	 han	 perdido	 por	 completo	 la	 memoria	 o	 nunca	 han	 hecho	 nada	 digno	 de	 ser
recordado;	lo	cual,	claro	está,	es	la	auténtica	razón	de	su	éxito,	pues	el	público	inglés	suele
sentirse	a	gusto	cuando	le	habla	un	mediocre.

GILBERT:	Sí,	es	un	público	increíblemente	tolerante.	Lo	perdona	todo,	menos	el	talento.
Pero	debo	confesar	que	a	mí	me	gustan	todos	los	 libros	de	memorias,	 tanto	en	su	forma
como	en	su	contenido.	El	engreimiento	siempre	es	delicioso	en	la	literatura.	Es	lo	que	nos
fascina	de	las	cartas	de	personalidades	tan	diferentes	como	Cicerón	o	Balzac,	Flaubert	o
Berlioz,	Byron	o	madame	de	Sévigné.	No	podemos	dejar	de	darle	la	bienvenida,	y	cuesta
olvidarlo,	cada	vez	que	nos	lo	encontramos,	lo	cual,	curiosamente,	es	poco	frecuente.	La
Humanidad	siempre	querrá	a	Rousseau	por	haber	confesado	sus	pecados	al	mundo,	en	vez
de	a	un	sacerdote,	y	ni	las	ninfas	tendidas	que	Cellini	esculpió	en	bronce	para	el	castillo	de
Francisco	I	de	Francia,	ni	su	Perseo	en	verde	y	oro,	que	se	halla	en	la	Loggia	dei	Lanzi	en
Florencia,	mostrando	a	 la	Luna	el	horror	muerto	que	antaño	convertía	 la	vida	en	piedra,
proporcionaron	 más	 placer	 que	 esa	 autobiografía	 donde	 el	 bribón	 supremo	 del
Renacimiento	nos	cuenta	 su	historia	de	esplendor	y	vergüenza.	Bien	poco	nos	 importan
sus	opiniones,	su	carácter,	o	lo	que	haya	logrado	en	la	vida,	que	sea	un	escéptico	como	el
gentil	monsieur	 de	 Montaigne	 o	 un	 santo	 como	 el	 amargado	 hijo	 de	 Santa	 Mónica[1],
cuando	sabe	hechizarnos	al	contarnos	sus	secretos	y	hacer	que	nuestros	oídos	escuchen	y
nuestros	labios	callen.	No	creo	que	perdure	la	forma	de	pensar	que	representa	el	cardenal
Newman[2],	 si	 es	 que	 puede	 llamarse	 «forma	 de	 pensar»	 a	 algo	 que	 busca	 resolver
problemas	 intelectuales	 negando	 la	 supremacía	 del	 intelecto,	 pero	 el	 mundo	 jamás	 se
cansará	de	contemplar	a	ese	pobre	alma	en	su	progreso	desde	las	tinieblas	para	llegar	a	las
tinieblas.	 Siempre	 le	 será	 grata	 la	 solitaria	 iglesia	 de	Littlemore,	 donde	 «el	 hálito	 de	 la
mañana	 es	 húmedo	 y	 escasos	 los	 fieles»,	 y	 cada	 vez	 que	 los	 hombres	 vean	 florecer	 la
amarilla	dragonaria	en	los	muros	de	la	Universidad	de	Trinity	se	acordarán	de	aquel	gentil
estudiante	que	vio	en	esa	recurrencia	de	la	flor	la	profecía	de	que	siempre	estaría	con	la
bondadosa	madre	de	sus	días,	profecía	cuyo	incumplimiento	debió	poner	a	prueba	su	fe,
en	su	sabiduría	o	su	locura.	Sí,	la	autobiografía	es	un	género	irresistible.	Ese	pobre,	necio
y	desdichado	que	es	el	secretario	de	marina	Pepys[3]	ha	conseguido	ingresar	en	el	círculo



de	los	inmortales	gracias	a	su	charlatanería	y,	consciente	de	que	la	indiscreción	es	la	mejor
parte	 del	 valor,	 se	mueve	 cómodamente	 entre	 ellos	 vistiendo	 ese	 «peludo	 traje	 púrpura,
con	 encaje	 y	 botones	 de	 oro»	 que	 tanto	 le	 gusta	 describirnos,	 parloteando	 para	 disfrute
propio,	 y	 nuestro,	 sobre	 la	 falda	 azul	 índigo	 que	 le	 ha	 comprado	 a	 su	 mujer,	 sobre	 la
«buena	fritura	de	cerdo»	y	la	sabrosa	«suave	fricasé	de	ternera»	que	tanto	le	gusta	comer,
sobre	su	partida	de	bolos	con	Will	Joyce	y	sus	«devaneos	con	bellezas»,	sobre	sus	recitales
dominicales	 de	 Hamlet	 y	 las	 veces	 que	 toca	 la	 viola	 entre	 semana,	 además	 de	 otras
vulgaridades	o	travesuras.	El	engreimiento	no	pierde	su	atractivo	ni	siquiera	cuando	se	ve
ante	la	vida	cotidiana.	Las	personas	que	hablan	de	los	demás	tienden	a	ser	aburridas,	pero
cuando	hablan	de	sí	mismas	casi	siempre	resultan	interesantes,	y	serían	del	todo	perfectas
si,	cuando	se	vuelven	cansinas,	se	 les	pudiera	cerrar	 la	boca	con	 la	misma	facilidad	con
que	se	cierra	un	libro	del	que	te	has	cansado.

ERNEST:	 Es	 un	 «sí»	 notable,	 que	 diría	 Touchstone.	 ¿De	 verdad	 sugiere	 que	 todos
deberíamos	 ser	 nuestro	 propio	 Boswell[4]?	 ¿Qué	 sería	 entonces	 de	 los	 laboriosos
compiladores	de	Vidas	y	Memorias?

GILBERT:	¿Qué	va	a	ser	de	ellos?	Son	la	plaga	de	estos	tiempos.	Ni	más	ni	menos.	Hoy
día	 todos	 los	 grandes	 hombres	 tienen	 discípulos,	 y	 siempre	 es	 Judas	 quien	 escribe	 la
biografía.

ERNEST:	Pero	¡mi	querido	amigo!

GILBERT:	¡Me	temo	que	es	así!	Antes	canonizábamos	a	los	héroes.	Ahora,	lo	moderno
es	vulgarizarlos.	Las	 ediciones	baratas	 de	grandes	 libros	 pueden	 ser	 deliciosas,	 pero	 las
ediciones	baratas	de	grandes	hombres	son	por	completo	detestables.

ERNEST:	¿Puedo	preguntar	a	quién	se	refiere,	Gilbert?

GILBERT:	¡Oh!	A	todos	nuestros	literatos	de	segunda	fila.	Estamos	invadidos	por	gente
que,	en	cuanto	fallece	un	poeta	o	un	pintor,	acude	a	su	casa	con	el	funerario	y	olvidan	que
su	único	deber	es	ser	mudos.	Pero	no	hablemos	de	ellos.	Son	los	ladrones	de	cadáveres	de
la	 literatura.	A	unos	 les	 toca	el	polvo	y	a	otros	 las	cenizas,	y	el	alma	queda	 fuera	de	su
alcance.	Y	 ahora,	 ¿quiere	 que	 le	 toque	 algo	 de	Chopin	 o	 de	Dvorak?	 ¿Una	 fantasía	 de
Dvorak,	quizá?	Compone	piezas	muy	apasionadas	y	de	peculiar	colorido.

ERNEST:	 No;	 ahora	 no	 me	 apetece	 oír	 música.	 Es	 demasiado	 indefinida.	 Además,
anoche	llevé	a	cenar	a	 la	baronesa	Bernstein	y,	pese	a	ser	absolutamente	encantadora	en
cualquier	 otro	 aspecto,	 se	 empeñó	 en	 hablar	 de	 música,	 como	 si	 ésta	 se	 escribiera	 en
alemán.	Y,	 suene	como	suene	 la	música,	me	alegra	poder	decir	que	no	 suena	para	nada
como	 el	 alemán.	 Hay	 formas	 de	 patriotismo	 que	 resultan	 de	 lo	 más	 degradantes.	 No,
Gilbert,	 deje	 de	 tocar.	 Dese	 la	 vuelta	 y	 hábleme.	 Hábleme	 hasta	 que	 en	 la	 habitación
entren	las	horas	con	cuernos	de	plata.	Su	voz	tiene	un	timbre	maravilloso.

GILBERT	 (levantándose	 del	 piano):	 Esta	 noche	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 hablar.	 De
verdad	 que	 no.	 ¡Hace	 usted	 mal	 en	 sonreír!	 ¿Dónde	 están	 los	 cigarrillos?	 Gracias.



¡Exquisitos	 esos	 narcisos	 solitarios!	Parecen	 hechos	 de	 ámbar	 reciente	 y	 de	marfil.	 Son
como	objetos	griegos	de	la	mejor	época.	¿Qué	le	hizo	tanta	gracia	de	las	confesiones	del
académico	arrepentido?	Dígamelo.	Cuando	toco	a	Chopin	me	siento	como	si	 llorase	por
pecados	que	nunca	cometí	y	llevase	luto	por	tragedias	ajenas.	La	música	siempre	parece
producirme	 este	 efecto.	 Te	 crea	 un	 pasado	 del	 que	 eras	 ignorante	 y	 te	 llena	 con	 el
sentimiento	 de	 pesares	 ocultados	 a	 nuestras	 lágrimas.	 Puedo	 imaginar	 a	 un	 hombre	 que
siempre	 hubiese	 llevado	 una	 vida	 corriente	 oyendo	 un	 día	 por	 casualidad	 alguna	 pieza
musical	y	descubriendo	de	pronto	que	su	alma	había	pasado	por	experiencias	 terribles	y
conocido	alegrías	desbordantes,	amores	enloquecidos	y	grandes	sacrificios,	sin	haber	sido
nunca	consciente	de	ello.	Venga,	Ernest,	cuéntemelo.	Deseo	divertirme.

ERNEST:	¡Oh!	No	creo	que	tenga	importancia.	Es	que	me	pareció	un	ejemplo	admirable
de	 la	 auténtica	 valía	 de	 la	 crítica	 de	 arte.	 Parece	 ser	 que	 una	 dama	 preguntó	 con	 toda
seriedad	 al	 académico	 arrepentido,	 como	 usted	 lo	 llama,	 si	 su	 célebre	 cuadro	Día	 de
primavera	en	Whiteley,	o	Esperando	el	último	 tranvía,	o	algún	nombre	parecido,	estaba
pintado	a	mano.

GILBERT:	¿Y	era	así?

ERNEST:	Es	usted	 incorregible.	Pero,	hablando	en	 serio,	 ¿para	qué	 sirve	 la	 crítica	de
arte?	¿Por	qué	no	se	deja	en	paz	al	artista	para	que	cree	un	mundo	nuevo	si	así	lo	desea,	o
para	que	retrate	el	mundo	que	ya	conocemos	y	del	que,	imagino,	ya	estaríamos	hartos	de
no	ser	porque	el	arte,	con	su	fino	espíritu	de	elección	y	su	delicado	instinto	selectivo,	lo
purifica	para	nosotros,	por	así	decirlo,	dotándolo	de	una	perfección	momentánea?	Tengo	la
impresión	de	que	la	imaginación	crea,	o	debiera	crear,	cierta	soledad	a	su	alrededor,	y	que
funciona	mejor	en	el	silencio	y	el	aislamiento.	¿Por	qué	debe	verse	el	artista	turbado	por	el
estridente	clamor	de	la	crítica?	¿Por	qué	quienes	no	pueden	crear	se	arrogan	el	derecho	a
juzgar	la	valía	de	la	obra	creativa?	¿Qué	sabrán	ellos?	Las	explicaciones	son	innecesarias
cuando	la	obra	de	un	hombre	es	fácil	de	comprender.

GILBERT:	Y	cuando	la	obra	es	incomprensible,	toda	explicación	la	perjudica.

ERNEST:	Yo	no	he	dicho	eso.

GILBERT:	¡Ah!	Pues	debería.	Quedan	tan	pocos	misterios	hoy	en	día	que	no	podemos
permitirnos	 perder	 ni	 uno	 sólo	 más.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 que	 los	 miembros	 de	 la
Browning	 Society[5],	 los	 teólogos	 de	 la	 Broad	 Church	 Party	 o	 los	 autores	 de	 la	 serie
Grandes	 Escritores	 del	 señor	Walter	 Scott	 pierden	 el	 tiempo	 intentando	 explicar	 a	 sus
dioses.	Si	uno	espera	que	Browning	fuera	un	místico,	ellos	se	esfuerzan	en	demostrar	que
sólo	era	incapaz	de	expresarse.	Si	uno	desea	que	tuviera	algo	que	esconder,	ellos	prueban
que	tenía	muy	poco	que	revelar.	Y	con	esto	sólo	me	refiero	a	 la	parte	 incoherente	de	su
obra.	 En	 conjunto,	 fue	 un	 gran	 hombre.	 No	 pertenecía	 al	 Olimpo	 y	 tenía	 todas	 las
imperfecciones	de	los	titanes.	Carecía	de	una	visión	amplia	y	sólo	en	raras	ocasiones	era
musical.	Su	obra	estaba	marcada	por	el	forcejeo,	la	violencia	y	el	esfuerzo,	y	no	pasaba	de
la	 emoción	 a	 la	 forma,	 sino	 del	 pensamiento	 al	 caos.	 Y,	 pese	 a	 ello,	 era	 grande.	 Se	 le



considera	un	pensador,	y	ciertamente	fue	un	hombre	que	siempre	pensaba,	y	que	pensaba
en	 voz	 alta;	 pero	 no	 era	 el	 pensamiento	 lo	 que	 le	 fascinaba,	 sino	 el	 proceso	 en	 sí	 del
pensamiento.	Amaba	 la	mecánica,	 no	 lo	 que	 producía	 esa	mecánica.	Apreciaba	 tanto	 el
método	 por	 el	 que	 el	 loco	 llega	 a	 su	 locura	 como	 el	 sabio	 a	 la	 sabiduría.	 Y	 tanto	 le
fascinaba	la	sutil	mecánica	de	la	mente	que	despreciaba	el	lenguaje,	o	lo	consideraba	un
instrumento	incompleto	con	el	que	expresarse.	La	rima,	ese	eco	exquisito	del	valle	de	las
musas	que	crea	y	contesta	a	su	propia	voz;	la	rima,	que	en	manos	del	verdadero	artista	se
vuelve	 elemento	 espiritual	 de	 pensamiento	 y	 de	 pasión,	 y	 no	mero	 recurso	 de	 armonía
métrica,	 que	 puede	 despertar	 nuevos	 estados	 de	 ánimo,	 o	 sugerir	 nuevas	 sucesiones	 de
ideas,	 o	 abrir	 con	 su	 dulzura	 y	 sugestiva	 sonoridad	 puertas	 doradas	 a	 las	 que	 la
imaginación	antes	había	llamado	en	vano;	la	rima,	que	transforma	el	habla	de	los	hombres
en	la	voz	de	los	dioses;	la	rima,	única	cuerda	que	añadimos	a	la	lira	griega,	se	convierte	en
manos	de	Robert	Browning	en	algo	informe	y	grotesco,	que	a	veces	disfraza	de	poesía	lo
que	 es	 de	 comediante	 vulgar,	 y	 demasiado	 a	 menudo	 monta	 a	 Pegaso	 con	 sorna.	 Hay
momentos	 en	 que	 hasta	 nos	 hiere	 con	 su	 poesía	 monstruosa.	 Pues	 cuando	 sólo	 puede
conseguir	 música	 rompiendo	 las	 cuerdas	 de	 su	 laúd,	 las	 rompe,	 y	 éstas	 se	 parten
desafinando,	sin	cigarras	atenienses	que	puedan	crear	una	melodía	con	sus	trémulas	alas,	y
se	posen	ligeramente	en	el	cuerno	de	marfil	para	hacer	armónico	el	movimiento	o	menos
brusca	 la	 pausa.	Y,	 sin	 embargo,	 fue	 grande,	 y	 aunque	 convirtió	 el	 lenguaje	 en	 innoble
arcilla,	hizo	con	él	hombres	y	mujeres	que	tenían	vida.	Es	la	criatura	más	«shakesperiana»
que	 ha	 habido	 después	 de	 Shakespeare.	 Si	 Shakespeare	 podía	 cantar	 con	 mil	 labios,
Browning	 tartamudeaba	con	mil	bocas.	 Incluso	ahora,	mientras	hablo,	y	no	hablo	en	 su
contra	sino	en	su	defensa,	desfilan	ante	mí	sus	personajes.	Por	allí	se	arrastra	sigiloso	fray
Lippo	Lippi,	con	las	mejillas	aún	sonrojadas	por	el	ardiente	beso	de	alguna	doncella.	Allí
está	el	 temible	Saúl,	con	los	señoriales	zafiros	brillando	en	su	turbante.	Y	están	Mildred
Tresham,	y	el	monje	español,	 lívido	de	odio,	y	Blougran,	y	Ben	Ezra	y	el	obispo	de	St.
Praxed.	El	retoño	de	Setebos[6]	farfulla	en	la	esquina,	y	Sebaldo,	al	oír	pasar	a	Pippa,	mira
el	macilento	rostro	de	Ottima,	despreciándola	por	su	pecado,	y	despreciándose	a	sí	mismo.
El	rey	melancólico,	pálido	como	la	blanca	seda	de	su	jubón,	contempla	con	soñadores	ojos
traicioneros	 al	 demasiado	 leal	 Strafford	 encaminándose	 a	 su	 perdición,	 y	 Andrea	 se
estremece	al	oír	 silbar	a	 los	primos	en	el	 jardín	y	prohíbe	salir	a	 su	perfecta	esposa.	Sí,
Browning	fue	grande.	¿Y	de	qué	modo	será	 recordado?	¿Como	poeta?	¡Ah,	como	poeta
no!	Será	recordado	como	narrador,	quizá	como	el	narrador	más	grande	que	hemos	tenido.
Su	sentido	del	drama	no	tenía	rival,	y	si	no	podía	resolver	las	situaciones	que	planteaba,	al
menos	sabía	plantearlas,	¿y	qué	debe	hacer	si	no	un	artista?	Como	creador	de	personajes
está	 a	 la	 altura	 de	 quien	 creó	 a	Hamlet.	 De	 haber	 sabido	 expresarse	 mejor,	 se	 habría
sentado	a	su	vera.	George	Meredith	es	el	único	hombre	digno	de	tocar	la	orla	de	su	ropa,
pues	era	un	Browning	en	prosa,	que	es	lo	que	era	Browning,	pues	escribía	en	prosa	usando
la	poesía.

ERNEST:	 Algo	 de	 cierto	 hay	 en	 lo	 que	 dice,	 pero	 no	 en	 todo	 lo	 que	 dice.	 Es	 usted
injusto	en	muchos	puntos.



GILBERT:	Resulta	difícil	no	ser	 injusto	con	 lo	que	se	ama.	Pero	volvamos	al	 tema	en
cuestión.	¿Qué	era	lo	que	me	decía?

ERNEST:	Sencillamente	que	en	la	edad	dorada	del	arte	no	había	críticos	de	arte.

GILBERT:	Me	parece	que	he	oído	antes	esa	observación,	Ernest.	Tiene	la	vitalidad	de	un
error	y	todo	el	tedio	de	un	viejo	amigo.

ERNEST:	Es	 cierta.	Sí,	 es	 inútil	 que	niegue	 con	 la	 cabeza	de	 forma	 tan	petulante.	Es
muy	cierta.	En	la	edad	dorada	del	arte	no	había	críticos	de	arte.	El	escultor	hacía	surgir	del
bloque	de	mármol	al	gran	Hermes	de	blancas	extremidades	que	dormía	en	su	interior.	Los
enceradores	y	doradores	de	imágenes	daban	tono	y	textura	a	la	estatua,	y	cuando	el	mundo
la	veía,	la	adoraba	sin	pensar.	El	ardiente	bronce	se	vertía	en	el	molde	de	arena	y	el	río	de
rojo	metal	 se	 enfriaba	 en	 nobles	 curvas	 y	 asumía	 la	 forma	 del	 cuerpo	 de	 un	 dios.	 Con
esmalte	o	pulidas	joyas	se	daba	visión	a	ojos	que	no	veían.	Los	rizos	de	jacinto	cobraban
vida	 bajo	 el	 buril.	Y	 cuando	 el	 hijo	 de	Leto	 se	 alzaba	 en	 su	 pedestal	 en	 algún	 sombrío
templo	policromado,	o	algún	pórtico	de	columnas	iluminado	por	el	sol,	quienes	pasaban,
ἁβρὡς	 βαίνοντες	 διἁ	 λαμπροτἁτου	 αίθἑρος[7],	 eran	 conscientes	 de	 que	 había	 una	 nueva
influencia	en	sus	vidas	y	se	dirigían	a	sus	casas	o	labores	cotidianas	con	aire	soñador	o	con
un	sentimiento	de	extraña	y	acelerada	alegría,	o	vagaban	sin	rumbo,	cruzando	las	puertas
de	la	ciudad	para	llegar	hasta	ese	prado	encantado	por	las	ninfas	donde	el	joven	Fedro	se
lavó	 los	 pies	 y,	 al	 tumbarse	 en	 la	 suave	 hierba	 bajo	 los	 fuertes	 vientos,	 rodeado	 de
susurrantes	llanuras	y	florecientes	agnus	castus,	se	puso	a	pensar	en	las	maravillas	de	la
belleza,	y	calló	sumido	en	desacostumbrada	reverencia.	En	aquel	entonces	se	recogía	con
los	dedos	 la	 suave	arcilla	del	valle	del	 río	y,	 con	una	pequeña	herramienta	de	madera	o
hueso,	se	moldeaba	en	formas	 tan	exquisitas	que	 la	gente	 las	usaba	de	 juguetes	para	 los
muertos,	y	que	aún	se	encuentran	en	 las	polvorientas	 tumbas	de	 las	amarillas	colinas	de
Tanagra,	con	el	apagado	oro	y	el	deslucido	carmesí	 insinuándose	aún	en	pelo	y	 labios	y
ropajes.	En	una	pared	de	yeso	fresco,	teñida	con	luminoso	bermellón	o	con	una	mezcla	de
leche	y	azafrán,	el	artista	pintaría	una	figura	caminando	con	pies	cansados	por	los	campos
púrpura	 salpicados	 de	 blanco	 de	 Asfódelos,	 como	 Políxena,	 hija	 de	 Príamo,	 «cuyos
párpados	contenían	toda	la	Guerra	de	Troya»;	o	quizá	pintase	a	Ulises,	el	sabio	y	astuto,
atado	 al	mástil	 con	 tensas	 cuerdas	 para	 poder	 oír	 sin	 peligro	 el	 canto	 de	 las	 sirenas,	 o
vagando	 por	 las	 transparentes	 aguas	 del	 río	Aquerón,	 donde	 fantasmas	 de	 peces	 nadan
veloces	 sobre	 su	 pedregoso	 lecho;	 o	 lo	 pintaría	 con	mitra	 y	 faldilla	 para	mostrar	 a	 los
persas	 huyendo	 de	 los	 griegos	 en	Maratón,	 o	 a	 las	 galeras	 entrechocando	 sus	 proas	 de
bronce	en	la	pequeña	bahía	de	Salamina.	Dibujaba	con	punzón	de	plata	y	carboncillo	en
pergamino	y	cedro	preparado.	Pintaba	con	cera	sobre	marfil	y	terracota	rosa,	usando	aceite
de	oliva	para	 licuar	 la	cera,	y	hierros	al	 rojo	para	asentarla.	Tabla	y	mármol	y	 lienzo	se
tornaban	 maravillosos	 cuando	 su	 pincel	 corría	 por	 ellos,	 y	 la	 vida	 se	 detenía	 al	 verse
reflejada,	y	no	se	atrevía	a	hablar.	Y	toda	la	vida	toda	era	suya,	desde	los	mercaderes	que
se	sentaban	en	la	plaza	del	mercado	hasta	el	pastor	envuelto	en	su	capa	y	tumbado	en	la
montaña,	 desde	 la	 ninfa	 escondida	 entre	 laureles	 y	 el	 fauno	 que	 toca	 el	 caramillo	 a
mediodía	 hasta	 el	 Rey	 en	 su	 litera	 de	 verdes	 cortinajes,	 cargada	 por	 esclavos	 sobre



hombros	 relucientes	 de	 aceite,	 y	 abanicado	 con	 plumas	 de	 pavo	 real.	 Ante	 él	 pasaban
hombres	y	mujeres,	con	placer	o	pesar	en	el	 rostro.	Y	él	 los	contemplaba	y	atrapaba	su
secreto.	Y	recreaba	un	mundo	usando	forma	y	color.

También	dominaba	todas	las	artes	delicadas.	Sostenía	la	gema	contra	el	disco	giratorio,
y	la	amatista	se	convertía	en	el	lecho	púrpura	de	Adonis,	y	por	el	veteado	sardónice	corría
Artemisa	con	sus	sabuesos.	Forjaba	el	oro	en	forma	de	rosas	que	unía	para	formar	collares
o	brazaletes.	Forjaba	el	oro	y	hacía	hojas	para	coronar	el	yelmo	del	vencedor,	o	palmas
para	la	túnica	tiria,	o	máscaras	para	los	muertos	reales.	En	el	reverso	del	espejo	de	plata
grababa	 a	 Tetis	 llevada	 por	 sus	 Nereidas,	 o	 a	 la	 enamorada	 Fedra	 con	 su	 nodriza,	 o	 a
Perséfone,	hastiada	de	sus	recuerdos,	poniéndose	amapolas	en	los	cabellos.	El	alfarero	se
sentaba	en	su	taller	y	bajo	sus	manos	brotaba	el	ánfora	como	una	flor	del	silencioso	torno.
Decoraba	 la	base	y	el	 cuerpo	y	 las	asas	con	un	dibujo	de	delicadas	hojas	de	olivo	o	de
espeso	acanto,	o	con	la	curva	de	una	cresta	de	ola.	Luego	pintaba	en	rojo	o	negro	a	efebos
luchando	o	corriendo;	a	caballeros	con	armadura	portando	extraños	escudos	heráldicos	y
curiosas	 viseras,	 inclinados	 en	 carros	 con	 forma	 de	 concha	 tirados	 por	 encabritados
corceles;	a	dioses	en	un	banquete	u	obrando	milagros;	a	héroes	victoriosos	o	derrotados.	A
veces	dibujaría	sobre	fondo	blanco	con	finas	líneas	de	bermellón	a	dos	lánguidos	novios,
con	Eros	flotando	sobre	ellos,	un	Eros	como	los	ángeles	de	Donatello,	un	niñito	sonriente,
de	 alas	 azules	 o	 doradas.	 En	 la	 parte	 curvada	 escribiría	 el	 nombre	 de	 su	 amigo.	Καλος
Αλκιβιαδης[8]	o	Καλος	Χαρμιδης[9]	nos	contaría	la	historia	de	su	vida.	Y	en	el	borde	de	la
ancha	copa	dibujaría	según	su	antojo	al	ciervo	paseando	o	al	león	en	reposo.	En	la	botellita
de	perfume	se	vería	a	Afrodita	riendo	al	bañarse,	y	a	Dionisio	bailando	alrededor	de	una
jarra	de	vino,	con	los	pies	desnudos	y	manchados	de	mosto,	con	un	cortejo	de	ménades	de
desnudas	 extremidades,	 mientras	 el	 viejo	 Sileno	 se	 tumbaba	 como	 un	 sátiro	 sobre	 los
rebosantes	odres,	 o	 agitaba	 su	 lanza	mágica	de	punta	 adornada	 con	piñas	y	 envuelta	 en
oscura	 hiedra.	Y	 nadie	molestaba	 al	 artista	 cuando	 trabajaba.	No	 lo	 turbaban	 chácharas
irresponsables.	No	le	preocupaban	las	opiniones.	Como	escribió	Arnold	en	alguna	parte,
junto	 al	 río	 Iliso	 no	 había	 ningún	Higginbotham.	 Junto	 al	 Iliso,	mi	 querido	Gilbert,	 no
había	 tontos	 congresos	 artísticos	 que	 llevasen	 el	 provincianismo	 a	 las	 provincias	 y
enseñasen	a	perorar	a	los	mediocres.	Junto	al	Iliso	no	había	tediosas	revistas	de	arte	donde
los	obreros	hablasen	de	lo	que	no	comprenden.	Por	las	orillas	cubiertas	de	juncos	de	ese
pequeño	torrente	no	se	paseaba	ese	periodismo	ridículo	que	monopoliza	el	asiento	del	juez
cuando	 debería	 pedir	 perdón	 desde	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Los	 griegos	 no	 tenían
críticos	de	arte.

GILBERT:	Es	un	placer	oírlo,	Ernest,	pero	sus	opiniones	carecen	terriblemente	de	base.
Me	 temo	que	ha	estado	usted	escuchando	 la	conversación	de	alguien	con	más	años	que
usted.	 Eso	 siempre	 resulta	 peligroso,	 y	 como	 permita	 que	 eso	 degenere	 en	 costumbre,
descubrirá	 que	 es	 fatal	 para	 cualquier	 clase	 de	 desarrollo	 intelectual.	 En	 cuanto	 al
periodismo	moderno,	no	me	corresponde	defenderlo.	Su	existencia	se	 justifica	gracias	al
gran	principio	«darwinista»	de	 la	supervivencia	del	más	vulgar.	Me	 limito	a	defender	 la
literatura.



ERNEST:	Pero	¿qué	diferencia	hay	entre	literatura	y	periodismo?

GILBERT:	 ¡Oh!	 El	 periodismo	 es	 ilegible	 y	 la	 literatura	 no	 se	 lee.	 Sólo	 eso.	 Pero,
respecto	a	su	afirmación	de	que	los	griegos	carecían	de	críticos	de	arte,	le	aseguro	que	es
absurda.	Sería	más	justo	decir	que	los	griegos	conformaban	una	nación	de	críticos	de	arte.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	 Sí,	 una	 nación	 de	 críticos	 de	 arte.	 Pero	 no	 deseo	 destruir	 esa	 imagen	 tan
exquisitamente	irreal	que	ha	trazado	usted	de	la	relación	entre	el	artista	heleno	y	el	espíritu
intelectual	 de	 su	 época.	 Proporcionar	 una	 descripción	 detallada	 de	 lo	 que	 nunca	 ha
sucedido	no	es	sólo	tarea	de	historiadores,	sino	privilegio	inalienable	de	cualquier	hombre
con	mundo	y	cultura.	Menos	aún	deseo	hablar	con	erudición,	pues	la	conversación	erudita
es	pose	de	ignorantes	o	profesión	de	desocupados	mentales.	En	cuanto	a	eso	que	llaman
conversación	 culta,	 no	 es	 sino	 el	 método	 idiota	 por	 el	 que	 filántropos	 aún	más	 idiotas
intentan	desarmar	el	 justo	rencor	de	las	clases	delincuentes.	No;	permítame	tocar	alguna
pieza	ofensiva	de	Dvorak.	Las	pálidas	figuras	del	tapiz	nos	sonríen	y	los	pesados	párpados
de	mi	Narciso	de	bronce	se	cierran	por	el	sueño.	No	hablemos	de	nada	con	solemnidad.
Soy	demasiado	consciente	de	haber	nacido	en	un	siglo	donde	sólo	se	trata	con	seriedad	lo
aburrido,	y	vivo	con	el	terror	a	no	ser	incomprendido.	No	me	rebaje	al	nivel	de	tener	que
proporcionarle	 información	útil.	La	educación	es	algo	admirable,	pero	de	vez	en	cuando
conviene	recordar	que	no	puede	enseñarse	nada	que	valga	 la	pena	saberse.	Por	entre	 las
cortinas	 veo	 asomarse	 la	 luna	 como	 una	 recortada	 moneda	 de	 plata.	 Las	 estrellas	 se
amontonan	a	su	alrededor	como	abejas	doradas.	El	cielo	es	un	zafiro	hueco.	Salgamos	a	la
noche.	El	pensamiento	es	maravilloso,	pero	más	maravillosa	aún	es	 la	aventura.	¿Quién
sabe	si	nos	cruzaremos	con	el	príncipe	Florizel	de	Bohemia[10],	u	oiremos	a	 la	hermosa
cubana	decirnos	que	no	es	lo	que	parece	ser?

ERNEST:	Es	usted	terriblemente	obstinado.	Insisto	en	que	discuta	este	asunto	conmigo.
Ha	dicho	que	los	griegos	conformaban	una	nación	de	críticos	de	arte.	¿Qué	crítica	de	arte
nos	legaron?

GILBERT:	Mi	querido	Ernest,	aunque	no	nos	hubiera	 llegado	ni	un	solo	fragmento	de
crítica	 de	 arte	 de	 los	 tiempos	 helenos,	 no	 por	 ello	 sería	 menos	 cierto	 que	 los	 griegos
inventaron	la	crítica	de	arte	del	mismo	modo	que	inventaron	la	crítica	de	todo	lo	demás.
Después	de	todo,	¿qué	es	lo	que	más	debemos	a	los	griegos?	Sólo	el	espíritu	crítico.	Y	ese
espíritu	que	empleaban	en	cuestiones	religiosas	y	científicas,	éticas	y	metafísicas,	políticas
y	educativas,	también	lo	empleaban	en	asuntos	artísticos,	y,	además	de	las	dos	artes	más
supremas	y	 elevadas	que	 existen,	 nos	 legaron	 el	 sistema	de	 crítica	más	perfecto	que	ha
conocido	el	mundo.

ERNEST:	¿Qué	dos	artes	supremas	y	elevadas?

GILBERT:	La	vida	y	la	literatura,	la	vida	y	la	perfecta	expresión	de	la	vida.	Puede	que
en	 esta	 era	 nuestra,	 tan	 deslucida	 por	 falsos	 ideales,	 no	 veamos	 los	 principios	 de	 la
primera,	tal	y	como	los	marcaron	los	griegos.	Pero	los	principios	de	la	segunda,	tal	y	como



los	trazaron,	son,	en	muchos	casos,	tan	sutiles	que	apenas	podemos	entenderlos.	Dándose
cuenta	de	que	el	arte	más	perfecto	es	aquel	que	mejor	refleja	al	hombre	en	toda	su	infinita
variedad,	elaboraron	la	crítica	del	lenguaje,	en	función	de	lo	que	componía	ese	arte,	a	un
nivel	al	que	nosotros	apenas	podemos	llegar	con	este	sistema	de	valores	nuestro	que	hace
hincapié	 en	enfatizar	 lo	 racional	y	 lo	 emotivo;	por	 ejemplo,	 estudiando	 la	métrica	de	 la
prosa	de	un	modo	tan	científico	como	el	que	emplea	un	músico	moderno	para	estudiar	la
armonía	y	el	contrapunto,	si	bien	no	hace	falta	que	lo	diga,	con	un	instinto	estético	mucho
más	afinado.	Y	acertaron	en	eso,	como	acertaron	en	tantas	otras	cosas.	Desde	que	apareció
la	imprenta	y	el	fatal	hábito	de	la	lectura	se	desarrolló	entre	las	clases	medias	y	las	bajas,
la	literatura	ha	tendido	a	apelar	cada	vez	más	a	la	vista	y	cada	vez	menos	al	oído,	que	es	el
sentido	 al	 que	 se	 debería	 querer	 complacer,	 todo	 ello	 considerándolo	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	arte	puro,	y	por	cuyos	cánones	de	placer	debería	regirse	siempre.	Hasta	la	obra
del	señor	Walter	Pater[11],	que,	en	resumen,	es	el	mayor	maestro	de	prosa	inglesa	de	que
disponemos	ahora,	tiende	a	más	una	pieza	de	un	mosaico	que	un	pasaje	de	música,	y	aquí
y	allá	carece	de	la	verdadera	musicalidad	de	las	palabras	y	de	la	fina	libertad	y	riqueza	de
efectos	que	produce	dicha	musicalidad.	De	hecho,	hemos	convertido	 la	escritura	en	una
forma	 de	 composición	 musical,	 para	 luego	 tratarla	 como	 a	 un	 dibujo	 elaborado.	 En
cambio,	 los	 griegos	 consideraban	 la	 escritura	 una	 forma	 más	 de	 contar	 historias.	 Lo
probaban	con	la	voz	hablada	en	todas	sus	relaciones	musicales	y	métricas.	La	voz	era	el
medio,	y	el	oído	el	crítico.	A	veces	me	ha	dado	por	pensar	que	la	ceguera	de	Homero	no	es
sino	un	mito	artístico,	creado	en	tiempos	de	crítica,	que	sirve	para	recordarnos	no	sólo	que
un	gran	poeta	es	siempre	un	vidente,	que	ve	menos	con	los	ojos	del	cuerpo	que	con	los	del
alma,	sino	que	también	es	un	cantante	que	construye	su	canción	con	música,	repitiéndose
una	 y	 otra	 vez	 cada	 frase	 hasta	 encontrar	 el	 secreto	 de	 su	 melodía,	 recitando	 en	 la
oscuridad	palabras	que	tienen	alas	luminosas.	El	caso	es	que,	fuera	o	no	así,	fue	la	ceguera
lo	que	dio	pie,	cuando	no	causó	la	majestuosa	música	y	el	sonoro	esplendor	de	los	últimos
versos	 del	 gran	 poeta	 inglés.	Cuando	Milton	 no	 pudo	 escribir	 empezó	 a	 cantar.	 ¿Quién
podría	comparar	las	cadencias	de	Comus	con	las	de	Los	agonistas	de	Sansón,	o	con	las	de
El	 Paraíso	 perdido	 o	 el	 Recuperado?	 Al	 quedarse	 ciego	 compuso,	 como	 deberían
componer	todos,	sólo	con	la	voz,	y	así	la	flauta	o	la	lengüeta	de	antaño	pasaron	a	ser	ese
órgano	de	muchos	registros	cuya	rica	y	vibrante	música	tenía	la	majestuosidad	del	verso
homérico,	prescindiendo	de	 su	 ligereza,	y	 ésta	 es	 la	única	herencia	 imperecedera	que	 la
literatura	inglesa	ha	transmitido	a	través	de	los	siglos,	pues	está	por	encima	de	las	demás,
y	nos	 acompañará	 siempre	 al	 ser	 inmortal	 en	 la	 forma.	Sí,	 la	 escritura	ha	hecho	mucho
daño	a	los	escritores.	Hay	que	volver	a	la	voz.	Esa	es	la	prueba	a	superar.	Quizá	entonces
seamos	capaces	de	apreciar	algunas	de	las	sutilezas	de	la	crítica	artística	de	los	griegos.

Pero	 en	 estos	 tiempos	 no	 podemos	 hacer	 tal	 cosa.	A	 veces,	 cuando	 escribo	 algo	 en
prosa,	 y	 que	 en	 mi	 modestia	 considero	 libre	 de	 todo	 reproche,	 pasa	 por	 mi	 mente	 la
terrible	 idea	 de	 que	 igual	 soy	 culpable	 del	 inmoral	 afeminamiento	 de	 usar	 trocaicos	 y
tribraquios,	 crimen	 por	 el	 que	 un	 instruido	 crítico	 de	 la	 augusta	 era	 censuró	 con	 justa
severidad	al	brillante,	si	bien	algo	paradójico,	Hegesias[12].	Siento	escalofríos	al	pensar	en
ello,	y	me	pregunto	si	el	admirable	efecto	ético	de	la	prosa	de	ese	fascinante	escritor,	que



una	 vez	 proclamó,	 con	 imprudente	 generosidad	 para	 con	 los	 incultos	 de	 nuestra
comunidad,	 esa	 doctrina	monstruosa	 de	 que	 la	 conducta	 es	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
vida,	no	quedará	algún	día	por	completo	aniquilado	al	descubrirse	que	colocaba	mal	 los
peones.

ERNEST:	¡Ah!	Está	de	broma.

GILBERT:	¿Y	cómo	no	bromear	cuando	se	te	dice	con	la	mayor	seriedad	que	los	griegos
no	 tenían	 críticos	 de	 arte?	 Puedo	 aceptar	 que	 se	 diga	 que	 el	 genio	 constructivo	 de	 los
griegos	se	perdió	en	un	mar	de	crítica,	pero	no	que	la	raza	a	la	que	le	debemos	el	espíritu
crítico	no	criticaba.	Y	no	me	pida	que	le	haga	un	resumen	de	la	crítica	artística	en	Grecia,
de	Platón	a	Plotino.	Hace	una	noche	demasiado	hermosa	para	ello,	y	la	luna,	si	nos	oyera,
se	cubriría	el	rostro	todavía	con	más	cenizas.	Sólo	hay	que	recordar	una	perfecta	obrita	de
crítica	estética:	la	Poética	de	Aristóteles.	No	es	perfecta	de	forma,	pues	está	mal	escrita,	y
consiste	 quizá	 en	 anotaciones	 para	 alguna	 conferencia	 sobre	 arte,	 o	 en	 fragmentos
destinados	 a	 conformar	 un	 libro	 mayor,	 pero	 tono	 y	 tratamiento	 son	 perfectos.	 Por
completo.	El	efecto	ético	del	arte,	su	importancia	para	la	cultura	y	su	lugar	en	la	formación
del	carácter,	ya	habían	sido	tocados	por	Platón,	pero	aquí	el	tema	es	el	arte,	no	desde	un
punto	de	vista	moral,	sino	desde	uno	puramente	estético.	Platón,	por	supuesto,	ya	se	había
ocupado	de	cuestiones	artísticas	como	 la	 importancia	de	 la	unidad	en	 la	obra	de	arte,	 la
necesidad	de	tono	y	armonía,	el	valor	estético	de	la	apariencia,	la	relación	entre	las	artes
plásticas	y	el	mundo	exterior	y	entre	ficción	y	realidad.	Quizá	fue	el	primero	en	remover
en	 el	 alma	 del	 hombre	 un	 deseo	 todavía	 insatisfecho:	 el	 deseo	 de	 conocer	 la	 relación
existente	entre	belleza	y	verdad,	y	el	lugar	que	ocupa	la	belleza	dentro	del	orden	moral	e
intelectual	del	cosmos.	Los	problemas	del	idealismo	y	del	realismo,	tal	y	como	los	plantea,
podrían	parecer	un	tanto	estériles	si	se	sitúan	en	el	ámbito	metafísico	de	lo	abstracto,	pero
llevados	al	ámbito	del	arte	aún	se	muestran	vitales	y	llenos	de	sentido.	Puede	que	sea	ese
Platón	crítico	de	la	belleza	el	que	esté	destinado	a	perdurar,	y	que	descubramos	toda	una
nueva	 filosofía	 con	 sólo	 cambiar	 el	 nombre	 del	 ámbito	 de	 sus	 especulaciones.	 Pero
Aristóteles,	 al	 igual	 que	Goethe,	 se	 ocupaba	 del	 arte	 en	 sus	manifestaciones	 concretas,
cogiendo,	por	ejemplo,	la	Tragedia,	para	investigar	su	materia	prima,	que	es	el	lenguaje;
su	 temática,	 que	 es	 la	 vida;	 el	 método	 por	 el	 que	 funciona,	 que	 es	 la	 acción;	 las
condiciones	 en	 que	 se	 muestra,	 que	 son	 las	 de	 la	 representación	 teatral;	 su	 estructura
lógica,	que	es	la	de	la	trama;	y	a	qué	apela	su	estética,	que	es	a	la	percepción	de	belleza
mediante	las	pasiones	de	la	compasión	y	el	temor.	Esa	purificación	y	espiritualización	de
la	naturaleza	que	él	 llama	κἁθαρσις[13]	es,	como	muy	bien	observó	Goethe,	básicamente
estética,	 que	 no	 moral,	 como	 creía	 Lessing.	 Aristóteles	 se	 centra	 sobre	 todo	 en	 la
impresión	que	produce	 la	obra	de	arte,	 intentando	analizar	esa	 impresión,	e	 investiga	su
origen,	 para	 ver	 cómo	 nace.	Como	 fisiólogo	 y	 psicólogo,	 sabía	 que	 la	 vitalidad	 de	 una
función	radica	en	su	energía.	Ser	capaz	de	la	pasión	y	no	experimentarla	es	hacerse	uno
mismo	incompleto	y	limitado.	El	espectáculo	de	imitación	a	la	vida	que	ofrece	la	tragedia
nos	permite	limpiar	nuestro	seno	de	muchas	«cosas	peligrosas»,	y	purifica	y	espiritualiza
al	hombre	al	usar	las	emociones	en	su	presentación	de	cuestiones	elevadas	y	nobles.	No,



no	 sólo	 lo	 espiritualiza,	 sino	que	 lo	 inicia	 en	unos	 sentimientos	nobles	que	quizá	nunca
habría	conocido.	La	palabra	κἁθαρσις[14]	siempre	me	ha	parecido	una	clara	alusión	al	rito
de	 la	 iniciación,	 y	 en	 caso	 de	 no	 serlo,	 como	 a	 veces	me	 siento	 tentado	 a	 pensar,	 aquí
adquiere	su	único	significado	real.	Por	supuesto,	todo	esto	no	es	sino	un	mero	resumen	del
libro.	Pero	ya	ve	que	es	una	obra	perfecta	de	crítica	estética.	¿Quién	sino	un	griego	habría
podido	analizar	tan	bien	el	arte?	Una	vez	leída,	uno	deja	de	extrañarse	de	que	Alejandría
dedicase	tanto	tiempo	a	la	crítica	de	arte,	y	descubre	que	los	temperamentos	artísticos	de
la	 época	 investigaron	 hasta	 la	 última	 cuestión	 de	 método	 y	 estilo,	 discutiendo,	 por
ejemplo,	 sobre	 las	 grandes	 escuelas	 académicas	 de	 pintura,	 como	 la	 de	 Sición,	 que
deseaba	preservar	las	dignas	tradiciones	del	estilo	antiguo,	o	sobre	las	escuelas	realistas	e
impresionistas,	que	buscaban	reproducir	la	vida	en	sí,	o	sobre	la	idealización	en	el	retrato,
o	sobre	el	valor	artístico	de	la	épica	en	una	era	tan	moderna	como	la	suya,	o	sobre	cuáles
eran	los	temas	adecuados	para	un	artista.	De	hecho,	me	temo	que	los	temperamentos	nada
artísticos	del	momento	también	se	ocuparon	de	la	literatura	y	el	arte,	pues	las	acusaciones
de	plagio	eran	constantes,	y	provenían	de	los	pálidos	y	finos	labios	de	la	impotencia	o	de
las	grotescas	bocas	de	quienes,	no	poseyendo	nada	propio,	creían	poder	obtener	reputación
de	 riqueza	 gritando	 que	 les	 habían	 robado.	 Y	 le	 aseguro,	 mi	 querido	 Ernest,	 que	 los
griegos	 hablaban	 de	 pintores	 tanto	 como	 se	 hace	 hoy	 día,	 y	 que	 tenían	 sus	 galerías
privadas,	y	sus	exposiciones	de	pago,	y	sus	gremios	de	artes	y	oficios,	y	sus	movimientos
prerrafaelistas	o	realistas,	y	daban	conferencias	sobre	arte,	y	escribían	sobre	arte	y	tenían
sus	historiadores	de	arte,	y	sus	arqueólogos,	y	todo	lo	demás.	Si	hasta	los	directores	de	las
compañías	 ambulantes	 de	 teatro	 llevaban	 consigo	 sus	 propios	 críticos	 teatrales	 cuando
salían	de	gira,	pagándoles	un	buen	salario	por	escribir	reseñas	laudatorias.	De	hecho,	todo
lo	que	hay	de	moderno	en	nuestras	vidas	 se	 lo	debemos	a	 los	griegos,	y	 todo	 lo	que	es
anacrónico	es	debido	al	medievalismo.	Fueron	los	griegos	quienes	nos	proporcionaron	la
crítica	de	arte	y	el	hecho	de	que,	como	he	dicho	ya,	fuera	el	lenguaje	el	material	que	con
más	 cuidado	 criticaban	 nos	 permite	 apreciar	 hasta	 qué	 punto	 era	 brillante	 su	 instinto
crítico.	Pues	 los	materiales	 empleados	 por	 pintores	 y	 escultores	 son	pobres	 comparados
con	el	de	 las	palabras.	Las	palabras	no	sólo	poseen	una	música	 tan	dulce	como	 la	de	 la
viola	o	el	laúd,	unos	colores	tan	ricos	y	vivos	como	los	que	hacen	adorables	los	lienzos	de
Veronese	o	del	Españoleto,	sino	que	poseen	una	forma	plástica	tan	firme	y	clara	como	la
del	mármol	o	el	bronce,	además	de	ser	las	únicas	poseedoras	de	pensamiento	y	de	pasión	y
de	 espiritualidad.	 Y	 si	 los	 griegos	 se	 hubieran	 limitado	 a	 criticar	 el	 lenguaje,	 seguirían
siendo	los	críticos	de	arte	más	grandes	del	mundo.	Conocer	los	principios	del	arte	supremo
es	conocer	los	principios	de	todas	las	artes.

Pero	veo	que	la	luna	se	oculta	tras	una	nube	azufre.	Brilla	como	el	ojo	de	un	león	tras
una	 melena	 rojiza.	 Teme	 usted	 que	 ahora	 le	 hable	 de	 Luciano	 y	 de	 Longinos,	 de
Quintiliano	y	de	Dionisio,	 y	 de	Plinio	y	de	Frontón	y	de	Pausanias,	 y	 de	 todos	 los	que
antaño	escribieron	o	conferenciaron	sobre	cuestiones	artísticas.	No	tiene	por	qué	asustarse.
Ya	me	he	cansado	de	esta	expedición	por	el	abismo	aburrido	y	anodino	de	los	hechos.	Ya
sólo	me	queda	el	divino	μονόχρονος	ἡδονἡ[15]	de	otro	cigarrillo.	Al	menos	los	cigarrillos
tienen	el	encanto	de	dejarte	insatisfecho.



ERNEST:	 Pruebe	 uno	 de	 los	 míos.	 Son	 muy	 buenos.	 Me	 llegan	 directamente	 de	 El
Cairo.	La	única	utilidad	que	tienen	los	agregados	de	las	embajadas	es	la	de	proporcionar
un	 tabaco	 excelente	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 hablemos	 algo	 más,	 ahora	 que	 la	 luna	 se	 ha
escondido.	 Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	me	 equivocaba	 en	 lo	 que	 dije	 de	 los	 griegos.
Fueron,	 como	 usted	 ha	 señalado,	 una	 nación	 de	 críticos	 de	 arte.	 Lo	 reconozco,	 y	 lo
lamento	 por	 ellos,	 pues	 la	 facultad	 de	 crear	 es	 muy	 superior	 a	 la	 de	 criticar.	 No	 hay
comparanza	posible.

GILBERT:	Esa	antítesis	es	completamente	arbitraria.	Sin	facultad	crítica	no	hay	creación
artística	 digna	 de	 semejante	 nombre.	 Hace	 un	 rato	 hablaba	 usted	 del	 fino	 espíritu	 de
elección	y	el	delicado	instinto	selectivo	que	emplea	el	artista	cuando	recrea	 la	vida	para
nosotros,	 dándole	 una	 perfección	momentánea.	 Pues,	 ese	 espíritu	 de	 elección,	 ese	 tacto
sutil	en	la	omisión,	no	es	sino	uno	de	los	aspectos	más	característicos	de	la	facultad	crítica,
y	nadie	carente	de	esa	facultad	crítica	podría	crear	algo	artístico.	La	definición	de	Matthew
Arnold	de	que	la	literatura	es	una	crítica	de	la	vida	era	poco	afortunada	en	la	forma,	pero
evidencia	 hasta	 qué	 punto	 consideraba	 importante	 el	 elemento	 crítico	 dentro	 de	 la	 obra
creativa.

ERNEST:	Debería	haber	dicho	que	los	grandes	artistas	trabajan	de	forma	inconsciente,
que	son	«más	sabios	de	lo	que	saben»,	como	creo	que	dijo	Emerson	en	alguna	parte.

GILBERT:	Eso	no	es	así,	Ernest.	Toda	gran	obra	imaginativa	es	consciente	y	deliberada.
Ningún	poeta	hace	poesía	porque	deba	hacerla.	Al	menos,	no	los	grandes	poetas.	Un	gran
poeta	hace	poesía	porque	elige	hacerla.	Así	es	ahora,	y	siempre	ha	sido	así.	A	veces	nos	da
por	 pensar	 que	 las	 voces	que	 resonaron	 en	 el	 alba	de	 la	 poesía	 eran	más	 sencillas,	más
frescas	 y	 más	 naturales	 que	 las	 nuestras,	 y	 que	 el	 mundo	 que	 vieron	 y	 hollaron	 esos
primeros	poetas	 tenía	en	sí	cierta	cualidad	poética	que	podía	 traspasarse	a	un	poema	sin
apenas	 cambios.	 En	 estos	 días,	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 cubre	 el	 Olimpo,	 y	 sus
escarpadas	laderas	son	yermas	y	desoladas,	pero	nos	gusta	pensar	que	los	blancos	pies	de
las	musas	se	empaparon	una	vez	en	el	rocío	matinal	de	las	anémonas,	y	que	Apolo	acudía
por	las	tardes	a	cantar	a	los	pastores	del	valle.	Pero	así	sólo	atribuimos	a	otros	tiempos	lo
que	 deseamos,	 o	 creemos	 desear,	 para	 los	 actuales.	 La	 culpa	 la	 tiene	 nuestro	 sentido
histórico.	Hasta	ahora,	todos	los	siglos	que	han	producido	poesía	eran	siglos	artificiales,	y
cualquier	obra	que	nos	parezca	el	producto	más	sencillo	y	natural	de	su	tiempo	siempre	es
resultado	 del	 más	 consciente	 de	 los	 esfuerzos.	 Créame,	 Ernest,	 no	 hay	 gran	 arte	 sin
esfuerzo	consciente,	y	la	consciencia	y	el	espíritu	crítico	son	la	misma	cosa.

ERNEST:	Entiendo	 lo	que	me	dice,	y	 tiene	usted	mucha	 razón.	Pero	admitirá	que	 los
grandes	 poemas	 del	 mundo	 antiguo,	 los	 poemas	 primitivos,	 anónimos,	 colectivos,
nacieron	de	la	imaginación	de	razas	y	no	de	la	imaginación	de	individuos.

GILBERT:	 No	 cuando	 se	 convirtieron	 en	 poesía.	 No	 cuando	 adquirieron	 una	 forma
hermosa.	Pues	no	hay	arte	sin	estilo,	y	no	hay	estilo	sin	unidad,	y	la	unidad	pertenece	al
individuo.	 No	 dudo	 que	 Homero	 partiera	 de	 viejas	 baladas	 y	 narraciones,	 tal	 como
Shakespeare	trabajaba	con	crónicas	y	obras	teatrales	y	novelas,	pero	eso	sólo	era	material



en	bruto,	y	fue	él	quien	las	tomó	y	les	dio	forma	de	canción.	Se	volvieron	suyas	porque	las
hizo	bellas.	Las	construyó	con	la	música	de	la	poesía,

Y	carecían	de	construcción,

Y	por	tanto	se	construyeron	para	la	eternidad.

Cuanto	 más	 estudia	 uno	 la	 vida	 y	 la	 literatura,	 con	 más	 fuerza	 percibe	 que	 es	 el
individuo	 quien	 está	 detrás	 de	 todo	 lo	maravilloso,	 y	 que	 no	 es	 la	 época	 quien	 hace	 al
hombre,	sino	el	hombre	quien	crea	su	época.	De	hecho,	me	inclino	a	pensar	que	cada	mito
y	leyenda	que	creemos	nacida	de	la	maravilla	o	el	temor	de	Dios,	o	del	antojo	de	tribus	y
naciones,	 fue	 en	 su	 origen	 invención	 de	 una	 única	 mente.	 La	 cantidad	 curiosamente
limitada	de	mitos	existentes	parece	apuntar	a	esa	conclusión.	Pero	no	empecemos	ahora	a
comparar	mitologías.	Atengámonos	a	la	crítica.	Sólo	quiero	resaltar	que	una	era	sin	crítica
es	 una	 era	 donde	 el	 arte	 es	 inamovible,	 hierático,	 limitado	 a	 la	 repetición	 de	 modelos
formales,	o	bien	una	era	sin	arte	alguno.	Hay	épocas	con	crítica	que	no	fueron	creativas	en
la	acepción	corriente	del	 término,	épocas	donde	el	espíritu	humano	buscaba	poner	orden
en	los	tesoros	atesorados,	separar	el	oro	de	la	plata,	la	plata	del	plomo,	contar	las	joyas	y
dar	 nombre	 a	 las	 perlas.	 Pero	 nunca	 ha	 habido	 una	 era	 creativa	 que	 no	 fuera	 también
crítica.	 Pues	 es	 la	 facultad	 critica	 la	 que	 inventa	 formas	 nuevas.	 La	 creación	 tiende	 a
repetirse.	 Al	 instinto	 crítico	 le	 debemos	 cada	 escuela	 artística	 que	 surge,	 cada	 modelo
nuevo	 que	 puede	 utilizar	 el	 arte.	 Ahora	mismo	 no	 hay	 una	 sola	 forma	 artística	 que	 no
emplee	lo	que	nos	legó	el	espíritu	crítico	de	Alejandría,	lugar	donde	todas	esas	formas	se
inventaron,	 perfeccionaron	 o	 estereotiparon.	 Y	 si	 me	 refiero	 a	 Alejandría	 no	 es	 sólo
porque	 fuera	allí	donde	el	espíritu	griego	 fue	más	consciente	de	 serlo,	por	 lo	que	acabó
expirando	inmerso	en	el	escepticismo	y	la	teología,	sino	porque	fue	en	esa	ciudad	donde
Roma	 buscó	 sus	 modelos	 artísticos,	 y	 no	 en	 Atenas,	 y	 toda	 esa	 cultura	 pudo	 seguir
existiendo	 gracias	 a	 la	 supervivencia	 del	 latín.	 Cuando	 la	 literatura	 griega	 llegó	 en	 el
Renacimiento	a	Europa,	el	terreno	ya	estaba	en	cierto	modo	abonado.	Pero,	prescindamos
de	detalles	históricos,	que	tienden	a	ser	cansinos	e	inexactos,	y	digamos	que,	en	términos
generales,	debemos	al	espíritu	crítico	griego	las	diferentes	formas	artísticas.	Le	debemos
la	épica,	la	lírica,	toda	la	dramaturgia	en	sus	diferentes	géneros,	incluyendo	el	vodevil,	la
pastoral,	 la	 novela	 romántica,	 la	 de	 aventuras,	 el	 ensayo,	 el	 diálogo,	 el	 discurso,	 la
conferencia,	por	la	que	quizá	no	deberíamos	perdonarle,	y	el	epigrama	en	el	más	amplio
sentido	 de	 la	 palabra.	 De	 hecho,	 se	 lo	 debemos	 todo,	 salvo	 el	 soneto,	 con	 el	 cual,	 por
cierto,	 pueden	 establecerse	 curiosos	 paralelismos	 de	 concepto	 con	 la	 antología,	 el
periodismo	 americano,	 con	 el	 que	 no	 puede	 encontrarse	 paralelismos	 en	 ninguna	 otra
parte,	y	la	balada	en	falso	dialecto	escocés,	que	uno	de	nuestros	más	prolíficos	escritores
ha	propuesto	que	sea	considerada	 la	base	de	un	último	y	unánime	esfuerzo	por	parte	de
nuestros	poetas	de	segunda	fila	para	alcanzar	la	categoría	de	románticos.	Da	la	impresión
de	que	cada	nueva	escuela	que	surge	clamase	contra	la	crítica,	cuando	en	realidad	debe	su
existencia	a	la	facultad	crítica	del	hombre.	El	mero	instinto	creativo	no	innova,	reproduce.

ERNEST:	 Dice	 que	 la	 crítica	 es	 parte	 esencial	 del	 espíritu	 creativo,	 y	 acepto	 por
completo	 su	 teoría.	 Pero	 ¿y	 la	 crítica	 al	 margen	 de	 la	 creación?	 Tengo	 la	 imprudente



costumbre	de	leer	la	prensa,	y	tengo	la	sensación	de	que	la	mayoría	de	la	crítica	moderna
carece	de	valor.

GILBERT:	Al	igual	que	la	mayoría	de	las	creaciones	modernas.	La	mediocridad	juzga	a
la	mediocridad,	y	su	hermana	la	incompetencia	la	aplaude;	ese	es	el	espectáculo	que	nos
regala	de	tiempo	en	tiempo	las	artes	en	Inglaterra.	Aun	así,	creo	que	soy	algo	injusto.	La
norma	es	que	los	críticos	—y	me	refiero,	por	supuesto,	a	los	más	elevados,	aquellos	que	de
hecho	 escriben	 para	 los	 periódicos	 de	 cuatro	 cuartos—	 sean	mucho	más	 cultos	 que	 las
personas	cuyo	trabajo	les	piden	reseñar.	Lo	cual,	claro	está,	era	de	esperar,	pues	la	crítica
requiere	mucha	más	cultura	que	la	creación.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	Desde	luego.	Cualquiera	puede	escribir	una	novela	en	tres	volúmenes.	Sólo
se	necesita	una	ignorancia	absoluta	de	lo	que	son	la	vida	y	la	literatura.	La	dificultad	a	la
que	 supongo	 que	 deben	 enfrentarse	 los	 críticos	 es	 la	 de	 encontrar	 la	 vara	 de	 medir
adecuada.	 Debe	 ser	 imposible	 establecer	 una	 vara	 de	 medir	 cuando	 la	 obra	 carece	 de
estilo.	 Los	 pobres	 críticos	 parecen	 reducidos	 al	 papel	 de	 reporteros	 del	 tribunal	 de	 la
literatura,	a	ser	cronistas	de	las	actividades	de	los	delincuentes	habituales	del	arte.	Se	ha
dicho	a	veces	que	no	leen	hasta	el	final	las	obras	que	les	piden	criticar.	Y	no	lo	hacen.	O,
al	menos,	no	deberían	hacerlo.	Pues,	de	hacerlo,	se	volverían	misántropos	convencidos	o,
en	palabras	de	una	de	 las	bonitas	graduadas	de	 la	Universidad	de	Newnham,	misóginos
convencidos	por	el	 resto	de	 sus	vidas.	Y	 tampoco	es	que	sea	necesario.	Para	conocer	 la
cosecha	y	calidad	de	un	vino	no	hace	falta	beberse	el	barril	entero.	Media	hora	de	lectura
debería	bastar	para	saber	si	un	libro	vale	algo	o	nada.	En	realidad	basta	con	diez	minutos,
si	se	tiene	instinto	para	valorar	la	forma.	¿Quién	querría	acabarse	un	libro	aburrido?	Con
catarlo	es	suficiente;	más	que	suficiente,	diría	yo.	Soy	consciente	de	que	en	la	pintura	hay
tantos	 trabajadores	 esforzados	 en	 contra	 de	 la	 crítica	 como	 los	 hay	 en	 literatura.	Y	 con
mucha	razón;	su	obra	no	guarda	relación	intelectual	con	su	época,	no	nos	aporta	nuevos
elementos	de	placer.	No	aportan	ideas	nuevas,	ni	pasión,	ni	belleza.	No	debería	hablarse
de	ella.	Debería	relegarse	al	olvido	que	se	merece.

ERNEST:	Disculpe	que	le	interrumpa,	mi	querido	amigo,	pero	creo	que	permite	que	su
pasión	por	la	crítica	lo	lleve	demasiado	lejos.	Hasta	usted	debe	admitir	que	es	mucho	más
difícil	hacer	una	cosa	que	hablar	de	ella.

GILBERT:	¿Más	difícil	hacer	una	cosa	que	hablar	de	ella?	En	absoluto.	Es	un	error	muy
habitual.	Es	mucho	más	difícil	hablar	de	una	cosa	que	hacerla.	Algo	que,	en	estos	tiempos,
resulta	obvio.	Cualquiera	puede	hacer	historia.	Sólo	un	gran	hombre	puede	escribirla.	No
hay	una	sola	acción	o	emoción	que	no	compartamos	con	los	animales	inferiores.	Sólo	la
palabra	nos	eleva	por	encima	de	ellos,	o	de	los	demás;	sólo	la	palabra	que	es	padre,	y	no
hijo,	del	pensamiento.	La	acción	es	siempre	sencilla,	y	cuando	se	nos	muestra	en	su	forma
más	molesta,	 por	 ser	 la	más	 continuada,	 que	 es	 la	 del	 esfuerzo	 y	 el	 trabajo,	 se	 vuelve
refugio	de	quienes	no	saben	qué	otra	cosa	hacer.	No,	Ernest,	no	me	hable	de	la	acción.	Es
algo	ciego,	que	depende	de	influencias	externas,	movido	por	impulsos	de	cuya	naturaleza



no	se	es	consciente.	Es	algo	en	esencia	incompleto,	al	estar	limitado	por	el	azar	e	ignorar
su	sentido,	siempre	en	desacuerdo	con	su	objetivo.	Se	basa	en	la	falta	de	imaginación.	Es
el	último	recurso	de	quienes	no	saben	soñar.

ERNEST:	 Trata	 usted	 al	 mundo	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una	 bola	 de	 cristal.	 Lo
sostiene	en	la	mano	y	lo	vuelca	después	para	satisfacer	un	antojo.	No	hace	sino	reescribir
la	historia.

GILBERT:	Nuestro	único	deber	para	con	la	historia	es	el	de	reescribirla.	Y	esa	no	es	la
menor	 de	 las	 tareas	 que	 le	 corresponde	 a	 todo	 aquél	 con	 espíritu	 crítico.	 Una	 vez
conozcamos	 todas	 las	 leyes	 científicas	 que	 gobiernan	 la	 vida,	 descubriremos	 que	 el
hombre	de	acción	es	el	único	con	más	ilusiones	que	el	soñador,	pues	desconoce	tanto	el
origen	 de	 sus	 actos	 como	 las	 consecuencias	 de	 los	 mismos.	 Ha	 cosechado	 mucho	 en
campos	donde	sólo	creía	haber	sembrado	espinas,	mientras	que	la	higuera	que	plantó	para
nuestro	placer	ha	resultado	tan	estéril	como	el	cardo,	y	mucho	más	amarga.	Y	ello	se	debe
a	que	 la	humanidad	siempre	ha	sido	 tan	 incapaz	de	encontrar	 su	camino	como	de	saber
hacia	dónde	se	dirigía.

ERNEST:	Entonces,	 ¿cree	que,	 en	 el	 ámbito	de	 la	 acción,	 todo	objetivo	 consciente	 es
ilusorio?

GILBERT:	Peor	que	ilusorio.	Si	viviéramos	lo	suficiente	para	ver	las	consecuencias	de
nuestros	 actos,	 quizá	 las	 personas	que	 se	 consideran	buenas	 se	verían	 agobiadas	por	un
remordimiento	abrumador,	y	aquéllos	a	los	que	el	mundo	considera	malvados	disfrutarían
de	noble	alegría.	Cada	cosita	que	hacemos	es	parte	de	esa	gran	maquinaria	de	la	vida	que
puede	reducir	nuestras	virtudes	a	polvo	y	hacerlas	inútiles,	o	transformar	nuestros	pecados
en	la	base	de	una	nueva	civilización,	más	maravillosa	y	espléndida	que	cualquiera	de	las
que	le	precedieron.	Pero	los	hombres	son	esclavos	de	las	palabras.	Se	revuelven	contra	eso
que	 llaman	 materialismo,	 olvidando	 que	 nunca	 ha	 habido	 progreso	 material	 que	 no
espiritualizara	 al	 mundo,	 y	 que	 han	 sido	 muy	 pocos	 los	 despertares	 espirituales,	 de
haberlos,	que	no	malgastaron	 las	 facultades	del	mundo	en	vanas	 esperanzas,	 infecundas
aspiraciones	y	creencias	vacías	o	entorpecedoras.	Lo	que	 llaman	pecado	es	un	elemento
esencial	 del	 progreso.	 Sin	 el	 pecado,	 el	mundo	 se	 estancaría,	 envejecería,	 o	 se	 volvería
gris.	El	pecado	contribuye	a	la	experiencia	de	la	raza,	gracias	a	la	curiosidad	que	despierta.
Nos	salva	de	 la	monotonía	de	 la	especie	al	 reafirmar	el	 individualismo.	Posee	una	ética
más	elevada	al	rechazar	las	actuales	nociones	de	moralidad.	En	cuanto	a	las	virtudes,	¿qué
son	las	virtudes?	Según	Renan,	a	la	naturaleza	le	preocupa	muy	poco	la	castidad,	y	quizá
sea	al	oprobio	de	la	Magdalena,	que	no	a	su	pureza,	a	lo	que	le	deben	su	respetabilidad	las
Lucrecias	de	 la	vida	moderna.	La	caridad	crea	multitud	de	males,	 como	han	 tenido	que
admitir	 incluso	 quienes	 la	 consideran	 parte	 de	 su	 religión.	 La	 misma	 existencia	 de	 la
conciencia,	 esa	 facultad	 de	 la	 que	 tanto	 habla	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 y	 de	 la	 que	 tan
ciegamente	 orgullosa	 se	 siente,	 no	 es	 sino	 indicativa	 de	 nuestro	 imperfecto	 desarrollo.
Debe	empaparse	en	instinto	para	que	podamos	estar	bien	con	ella.	La	represión	no	es	sino
el	método	que	usa	el	hombre	para	impedirse	progresar,	y	el	autosacrificio	la	pervivencia



de	 las	mutilaciones	 de	 los	 antiguos	 salvajes,	 parte	 de	 ese	 culto	 al	 dolor	 que	 tan	 terrible
papel	ha	tenido	en	la	historia	del	mundo,	y	que,	incluso	ahora,	sigue	teniendo	altares	en	el
mundo	y	se	cobra	nuevas	víctimas.	¡Las	virtudes!	¿Quién	sabe	qué	son	las	virtudes?	Usted
no	 lo	 sabe.	 Ni	 tampoco	 yo.	 Ni	 nadie.	 Es	 nuestra	 vanidad	 la	 que	 hace	 que	matemos	 al
criminal,	 pues	 si	 le	 permitiéramos	 vivir	 podría	 hacernos	 ver	 cuánto	 ganamos	 con	 su
crimen.	Es	por	su	propia	paz	por	lo	que	el	santo	acude	al	martirio.	Así	se	ahorra	el	horror
de	ver	los	frutos	de	su	siembra.

ERNEST:	Se	excita	usted	demasiado,	Gilbert.	Volvamos	al	más	agradable	terreno	de	la
literatura.	¿Qué	fue	lo	que	dijo	usted?	¿Que	era	más	difícil	hablar	de	una	cosa	que	hacerla?

GILBERT	(tras	una	pausa):	Sí,	creo	que	aventuré	esa	sencilla	verdad.	Seguramente	ya
se	dará	cuenta	usted	de	que	tengo	razón.	El	hombre	es	una	marioneta	cuando	actúa.	Y	un
poeta	cuando	describe.	Todo	radica	en	eso.	En	las	arenosas	llanuras	de	la	ventosa	Ilión	era
muy	fácil	disparar	la	flecha	marcada	desde	el	arco	policromado,	o	arrojar	la	larga	lanza	de
fresno	contra	el	escudo	de	piel	y	llameante	cobre.	Era	fácil	para	la	reina	adúltera	extender
alfombras	de	Tiro	para	su	señor	y,	una	vez	tendido	en	el	baño	de	mármol,	arrojar	sobre	su
cabeza	la	red	púrpura	y	llamar	a	su	amante	barbilampiño	para	que	apuñalase	a	través	de	la
malla	ese	corazón	que	debió	romperse	en	Áulide.	Incluso	le	fue	fácil	a	Antígona,	que	iba	a
desposarse	con	la	Muerte,	caminar	por	entre	el	corrompido	aire	del	mediodía,	y	subir	a	la
montaña,	para	cubrir	con	bondadosa	tierra	el	triste	cadáver	desnudo	sin	tumba.	Pero	¿qué
pasa	con	los	que	escribieron	sobre	esas	cosas?	¿Qué	pasa	con	quienes	les	dieron	realidad,
y	las	hicieron	vivir	por	siempre?	¿Acaso	no	son	más	grandes	que	los	hombres	y	mujeres
sobre	quienes	cantaron?	«Héctor,	ese	gentil	caballero,	ha	muerto»,	y	Luciano	nos	cuenta
que	Menipo	vio	en	el	oscuro	inframundo	el	blanqueado	cráneo	de	Helena	y	le	maravilló
que	por	tan	triste	gracia	se	enviaran	esos	barcos	de	guerra,	cayeran	esos	apuestos	hombres
con	cota	de	malla	y	redujeran	a	polvo	esas	ciudades	almenadas.	Todos	los	días	sale	a	las
almenas	la	elegante	hija	de	Leda	y	baja	la	mirada	para	contemplar	la	marea	de	la	guerra.
Los	 soldados	 veteranos	 se	maravillan	 de	 su	 hermosura,	 y	 ella	 se	 para	 junto	 al	 Rey.	 Su
amante	está	en	su	habitación	pintada	de	marfil,	puliendo	la	elegante	armadura	y	peinando
el	penacho	escarlata.	Su	esposo	va	de	tienda	en	tienda	con	paje	y	escudero.	Ella	puede	ver
sus	luminosos	cabellos	y	oye,	o	cree	oír,	su	voz	fría	y	clara.	Abajo,	en	el	patio,	el	hijo	de
Príamo	se	pone	la	coraza	de	bronce,	con	los	blancos	brazos	de	Andrómaca	rodeándole	el
cuello.	Deja	el	casco	en	el	suelo	para	no	asustar	a	su	pequeño.	Aquiles	se	sienta	tras	las
bordadas	 cortinas	 de	 su	 tienda,	 llevando	 vestiduras	 perfumadas,	 mientras	 su	 amigo	 del
alma	 se	 dispone	 a	 salir	 al	 combate	 con	 armadura	 de	 oro	 y	 plata.	 El	 señor	 de	 los
mirmidones	saca	de	un	cofre	primorosamente	tallado,	traído	en	barco	por	su	madre	Tetis,
el	cáliz	místico	que	no	han	rozado	labios	humanos,	y	lo	limpia	con	azufre	y	lo	aclara	con
agua	fresca,	y,	tras	lavarse	las	manos,	llena	de	vino	tinto	su	bruñido	interior	y	derrama	la
espesa	 sangre	 de	 la	 uva	 en	 honor	 de	 aquél	 a	 quien	 los	 profetas	 descalzos	 adoran	 en
Dodona,	y	le	reza,	sin	saber	que	reza	en	vano,	y	que	Patroclo,	camarada	entre	camaradas,
encontrará	su	fin	a	manos	de	dos	caballeros	troyanos,	las	de	Euforbo,	hijo	de	Pantea,	que
se	sujeta	los	bucles	con	oro,	y	las	del	hijo	de	Príamo,	el	del	corazón	de	león.	¿Acaso	son



fantasmas?	¿Héroes	atisbados	en	la	niebla	de	la	montaña?	¿Sombras	en	una	canción?	No,
son	reales.	¡La	acción!	¿Qué	es	la	acción?	Muere	en	el	momento	en	que	se	ejerce.	Es	una
vil	concesión	al	hecho.	Los	poetas	hacen	el	mundo	para	los	soñadores.

ERNEST:	Así	me	lo	parece	al	escucharle.

GILBERT:	 Es	 la	 verdad.	 En	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudadela	 de	Troya	 se	mueve	 un	 lagarto
como	 un	 objeto	 de	 verde	 bronce.	 El	 búho	 anida	 en	 el	 palacio	 de	 Príamo.	 Hoy,	 en	 la
desierta	llanura	vagan	pastores	y	cabreros	con	sus	rebaños,	y	en	el	oleaginoso	mar	color
vino,	 οἶνοψ	 πόντος[16],	 como	 le	 llama	Homero,	 por	 donde	 llegaron	 las	 grandes	 galeras
griegas	pintadas	de	bermellón,	con	la	proa	de	cobre	y	en	formación	de	media	luna,	ahora
se	sienta	en	su	barca	el	solitario	pescador	de	atunes,	vigilando	los	balanceantes	corchos	de
su	 red.	 Aun	 así,	 todas	 las	 mañanas	 se	 abren	 de	 golpe	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 los
guerreros	 acuden	al	 combate	 a	pie	o	 en	 carros	de	 caballos	y	 se	mofan	de	 sus	 enemigos
escondidos	tras	máscaras	de	hierro.	El	combate	se	libra	todo	el	día,	y	al	llegar	la	noche	las
antorchas	brillan	junto	a	las	tiendas,	y	un	farol	arde	en	cada	salón.	Los	que	cobran	vida	en
el	mármol	o	la	madera	pintada	sólo	conocen	un	único	y	exquisito	instante	de	vida,	eterno
en	su	belleza,	pero	limitado	a	una	sola	nota	de	pasión,	una	sola	clase	de	reposo.	Aquéllos	a
los	 que	 el	 poeta	 hace	 vivir	 tienen	 una	miríada	 de	 emociones,	 de	 alegría	 y	 de	 terror,	 de
valor	y	de	desesperación,	de	placer	y	de	pesar.	Para	ellos,	las	estaciones	van	y	vienen	en
alegre	o	triste	cortejo	y	los	años	pasan	con	pies	alados	o	de	plomo.	Viven	su	juventud	y	su
madurez,	 tienen	niñez	y	vejez.	Pero	para	Santa	Elena	siempre	estará	amaneciendo,	 tal	y
como	la	vio	Veronese	en	su	ventana.	Los	ángeles	siempre	le	entregarán	en	el	tranquilo	aire
de	la	mañana	el	símbolo	del	dolor	de	Dios,	y	la	fresca	brisa	matutina	apartará	de	su	frente
los	 rizos	 de	 oro.	 En	 aquella	 colina	 junto	 a	 la	 ciudad	 de	 Florencia,	 en	 la	 que	 yacen	 los
amantes	de	Giorgione,	siempre	será	el	solsticio	de	mediodía,	un	mediodía	tan	lánguido	por
el	 sol	estival,	 en	el	que	 la	esbelta	muchacha	desnuda	apenas	puede	sumergir	 la	 redonda
burbuja	de	claro	vidrio	en	la	cisterna	de	mármol,	y	los	afilados	dedos	del	que	toca	el	laúd
reposan	 ociosos	 en	 las	 cuerdas.	 Siempre	 será	 crepúsculo	 para	 las	 ninfas	 danzarinas	 que
Corot	 libera	 entre	 los	 álamos	 plateados	 de	 Francia.	 En	 eterno	 crepúsculo	 se	 moverán
siempre	esas	figuras	frágiles	y	diáfanas,	cuyos	blancos	y	trémulos	pies	parecen	no	tocar	la
hierba	 empapada	 en	 rocío.	 Pero	 aquellos	 que	 se	 mueven	 en	 la	 epopeya,	 el	 drama	 o	 la
novela,	ven	 las	 lunas	crecer	y	menguar	a	 lo	 largo	de	 trabajosos	meses,	y	ven	avanzar	 la
noche	desde	el	atardecer	hasta	la	estrella	del	alba,	y	perciben	el	cambiante	día	en	todo	su
oro	y	toda	su	sombra,	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	de	sol.	Pues	tanto	para	ellos	como
para	nosotros	las	flores	florecen	y	se	marchitan,	y	la	Tierra,	esa	diosa	de	verdes	trenzas,
como	la	llama	Coleridge,	cambia	de	vestimenta	para	su	placer.	Una	estatua	concentra	un
instante	de	perfección.	La	 imagen	pintada	en	el	 lienzo	carece	de	elemento	espiritual,	de
crecimiento	o	de	cambio.	Si	no	sabe	nada	de	la	muerte	es	porque	conoce	poco	de	la	vida,
pues	los	secretos	de	la	vida	y	de	la	muerte	sólo	pertenecen	a	quienes	se	ven	afectados	por
el	paso	del	tiempo,	a	quienes	poseen	no	sólo	el	presente	sino	el	futuro,	y	pueden	elevarse	o
caer	desde	un	pasado	de	gloria	o	de	oprobio.	El	movimiento,	 ese	problema	de	 las	 artes
visibles,	sólo	puede	reflejarse	en	la	literatura.	La	literatura	es	la	que	nos	muestra	el	cuerpo



en	su	agilidad	y	el	alma	en	su	inquietud.

ERNEST:	Sí,	ya	veo	lo	que	quiere	decir.	Pero,	seguramente,	cuanto	más	arriba	coloque
al	artista	creador,	más	abajo	estará	el	crítico.

GILBERT:	¿Por	qué?

ERNEST:	Porque	lo	máximo	que	puede	darnos	no	sería	sino	un	eco	de	la	riqueza	de	la
música,	 la	apagada	sombra	de	una	forma	claramente	dibujada.	Puede	que	 la	vida	sea	un
caos,	 tal	 como	 usted	 me	 dice,	 sí;	 y	 que	 los	 martirologios	 sean	 viles	 y	 los	 heroísmos
innobles;	y	que	la	función	de	la	literatura	sea	crear,	a	partir	de	una	materia	prima	como	la
existencia,	todo	un	mundo	nuevo	más	maravilloso,	imperecedero	y	real	que	el	mundo	que
contemplan	los	ojos	corrientes,	a	través	del	cual	puedan	aspirar	a	alcanzar	la	perfección	las
naturalezas	corrientes.	Pero	si	ese	nuevo	mundo	fuese	obra	del	alma	y	el	tacto	de	un	gran
artista,	 seguramente	sería	 tan	completo	y	perfecto	que	nada	 tendría	que	decir	un	crítico.
Ahora	entiendo,	y	de	hecho	admito	de	buena	gana,	que	sea	mucho	más	difícil	hablar	de
una	 cosa	 que	 hacerla.	 Pero	 me	 parece	 que	 esa	 máxima	 sólida	 y	 sensata,	 tan
extremadamente	 tranquilizadora	 para	 nosotros	 y	 que	 deberían	 adoptar	 como	 lema	 las
academias	literarias	del	mundo	entero,	sólo	es	aplicable	a	la	relación	existente	entre	el	arte
y	la	vida,	y	no	a	la	relación	que	pueda	haber	entre	el	arte	y	la	crítica.

GILBERT:	Pero	la	crítica	es	un	arte	en	sí.	Y	del	mismo	modo	en	que	la	creación	artística
conlleva	el	uso	de	la	crítica,	pues	no	puede	decirse	que	exista	sin	ella,	también	la	crítica	es
creativa	en	el	más	elevado	sentido	de	la	palabra.	De	hecho,	la	crítica	es	a	la	vez	creativa	e
independiente.

ERNEST:	¿Independiente?

GILBERT:	 Sí,	 independiente.	 La	 crítica	 no	 debe	 juzgarse	 según	 los	 viles	 criterios	 de
imitación	 o	 semejanza	 que	 conforman	 la	 obra	 de	 un	 poeta	 o	 un	 escultor.	 El	 crítico
mantiene	 con	 la	 obra	 de	 arte	 que	 critica	 la	misma	 relación	 que	 el	 artista	 con	 el	mundo
visible	de	la	forma	y	el	color,	o	con	el	mundo	invisible	de	la	pasión	y	el	pensamiento.	Ni
siquiera	 precisa	 de	 materiales	 nobles	 para	 alcanzar	 la	 perfección.	 Todo	 le	 sirve.	 Y	 del
mismo	modo	en	que	Gustave	Flaubert	pudo	crear	un	clásico,	y	una	obra	maestra	de	estilo,
con	los	amores	sórdidos	y	sentimentales	de	la	tonta	esposa	de	un	médico	campestre	en	el
miserable	pueblo	de	Yonville-l’Abbaye,	junto	a	Rouen,	el	verdadero	crítico	puede,	si	así	lo
desea,	 dirigir	 o	 desperdiciar	 su	 facultad	 contemplativa	 en	 producir	 una	 obra	 de	 gran
sutileza	intelectual	y	belleza	e	instinto	impecables,	centrándose	en	temas	de	escasa	o	nula
importancia,	 como	 los	 cuadros	 que	 se	 exponen	 este	 año	 en	 la	 Royal	 Academy,	 o,	 ya
puestos,	los	que	se	expongan	cualquier	otro	año	en	la	Royal	Academy,	o	como	los	poemas
del	señor	Lewis	Morris,	las	novelas	del	señor	Ohnet	o	las	obras	teatrales	del	señor	Arthur
Jones.	¿Por	qué	no?	La	sosez	siempre	es	una	tentación	irresistible	para	mostrarse	brillante,
y	 la	 estupidez	 la	Bestia	 Triomphans	 que	 siempre	 hace	 salir	 a	 la	 sabiduría	 de	 su	 cueva.
¿Qué	 importancia	 tiene	 el	 tema	 para	 un	 artista	 tan	 creativo	 como	 el	 crítico?	Ni	más	 ni
menos	que	la	misma	que	para	un	novelista	o	un	pintor.	Al	igual	que	ellos,	encuentra	temas



en	todas	partes.	Lo	que	pone	a	prueba	su	valía	es	la	forma	en	que	los	trata.	Nada	hay	que
no	le	sea	sugerente	o	conlleve	un	reto.

ERNEST:	Pero	¿de	verdad	es	la	crítica	un	arte	creativo?

GILBERT:	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?	Parte	de	un	material	concreto	para	darle	una	forma
tanto	 nueva	 como	deliciosa.	 ¿Qué	otra	 cosa	 es	 la	 poesía?	Yo	diría	 que	 la	 crítica	 es	 una
creación	dentro	de	otra	creación.	Así	como	los	grandes	artistas,	desde	Homero	a	Esquilo,
pasando	por	Shakespeare	 y	Keats,	 no	 buscaron	 sus	 temas	 recurriendo	directamente	 a	 la
vida,	sino	que	los	buscaron	en	la	mitología,	la	leyenda	y	los	cuentos	antiguos,	también	el
crítico	parte	de	materiales	que	otros	ya	purificaron	para	él,	por	así	decirlo,	añadiéndoles	la
forma	y	el	color	de	la	imaginación.	Y	lo	que	es	más,	la	forma	más	elevada	de	crítica,	al	ser
la	 forma	más	 pura	 de	 impresión	 personal,	 es,	 a	 su	modo,	más	 creativa	 que	 la	 creación,
pues	es	 la	que	menos	depende	de	su	comparanza	con	estándares	externos	a	sí	misma,	 lo
cual,	no	sólo	es	su	misma	razón	de	existir	sino	que,	como	dirían	los	griegos,	es	un	fin	por
y	 para	 sí	 misma.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 se	 ve	 obstaculizada	 por	 las	 ataduras	 de	 la
verosimilitud.	 Ni	 le	 afectan	 innobles	 consideraciones	 de	 plausibilidad,	 esa	 cobarde
concesión	 a	 la	 tediosa	 imitación	 de	 la	 vida	 pública	 o	 doméstica.	Uno	 puede	 exigir	 a	 la
ficción	que	contenga	hechos,	pero	no	alma.

ERNEST:	¿Alma?

GILBERT:	Sí.	Alma.	Esa	es	la	crítica	más	elevada:	la	que	deja	constancia	de	tu	propia
alma.	Eso	 es	más	 fascinante	 que	 cualquier	 historia,	 pues	 sólo	 implica	 a	 uno	mismo.	Es
más	hechizador	que	la	filosofía,	pues	es	un	tema	concreto	y	no	abstracto,	real	y	no	difuso.
Es	 la	 única	 forma	 civilizada	 de	 autobiografía,	 pues	 no	 se	 ocupa	 de	 los	 acontecimientos
sino	 de	 los	 pensamientos	 de	 tu	 propia	 vida;	 no	 con	 vicisitudes	 físicas	 de	 hecho	 o
circunstancia,	 sino	 con	 el	 ánimo	 espiritual	 y	 las	 imaginativas	 pasiones	 de	 la	 mente.
Siempre	me	ha	divertido	la	tonta	vanidad	de	esos	escritores	y	artistas	actuales	que	parecen
creer	que	 la	principal	 función	del	 crítico	 es	perorar	 sobre	 sus	obras	de	 segunda	 fila.	Lo
mejor	 que	 puede	 decirse	 de	 la	 mayoría	 del	 arte	 creativo	 moderno	 es	 que	 sólo	 es	 algo
menos	vulgar	que	la	realidad,	por	lo	que	el	crítico,	con	su	fino	sentido	discriminador	y	su
firme	instinto	de	delicado	refinamiento,	siempre	preferirá	mirar	por	el	espejo	de	plata	o	a
través	 del	 velo	 tejido,	 apartando	 la	 mirada	 del	 caos	 y	 el	 clamor	 de	 nuestra	 actual
existencia,	 aunque	 el	 espejo	 esté	 empañado	 y	 el	 velo	 rasgado.	 Su	 único	 objetivo	 es
transcribir	 sus	propias	 impresiones,	 pues	 es	para	 él	 para	quien	 se	pintan	 los	 cuadros,	 se
escriben	los	libros	y	se	da	forma	al	mármol.

ERNEST:	Creo	haber	oído	otra	teoría	sobre	lo	que	es	la	crítica.

GILBERT:	Sí,	la	de	que	el	objetivo	de	la	crítica	es	ver	el	objeto	como	realmente	es,	y	lo
dijo	 alguien	 cuya	 graciosa	 memoria	 todos	 reverenciamos	 y	 de	 cuya	 flauta	 nacía	 una
música	 que	 una	 vez	 hizo	 que	 Proserpina	 abandonase	 sus	 campiñas	 sicilianas	 y	 que	 sus
blancos	pies	agitasen,	no	en	vano,	las	prímulas	de	Cumnor.	Pero	ese	es	un	error	muy	grave
que	 no	 reconoce	 la	 forma	 más	 elevada	 de	 crítica:	 la	 de	 ser,	 en	 esencia,	 puramente



subjetiva,	pues	busca	revelar	el	secreto	propio	y	no	el	ajeno.	Porque	la	crítica	más	elevada
se	ocupa	del	arte	no	como	expresión,	sino	como	impresión.

ERNEST:	¿De	verdad?

GILBERT:	Claro	que	sí.	¿A	quién	le	importa	que	las	opiniones	de	Ruskin	sobre	Turner
tengan	 o	 no	 peso?	 ¿Qué	 más	 dará	 eso?	 Esa	 prosa	 recia	 y	 majestuosa,	 tan	 ferviente	 y
apasionada	en	su	noble	elocuencia,	tan	rica	en	su	elaborada	armonía	sinfónica,	tan	firme	y
segura	en	sus	mejores	momentos	con	su	sutil	elección	de	palabra	y	epíteto,	es	una	obra	de
arte	 al	 menos	 tan	 grande	 como	 cualquiera	 de	 esos	 maravillosos	 atardeceres	 que	 se
blanquean	o	pudren	 en	 los	 carcomidos	 lienzos	de	 la	National	Gallery,	 y	 a	 veces	uno	 se
siente	 inclinado	 a	 pensar	 que	 son	 incluso	 más	 grandes,	 no	 sólo	 porque	 su	 belleza
equivalente	sea	más	duradera,	sino	por	la	mayor	variedad	de	su	atractivo.	En	esas	largas	y
cadenciosas	frases	un	alma	le	habla	a	otra	alma,	no	sólo	con	la	forma	y	el	color,	que	de
hecho	 poseen	 al	 completo	 y	 sin	 merma	 alguna,	 sino	 con	 una	 elocuencia	 intelectual	 y
emotiva,	 con	 elevadas	 pasiones	 y	 pensamientos	 aún	 más	 elevados,	 con	 imaginativa
agudeza	y	poética	puntería;	y	siempre	me	parecerá	más	grande,	aunque	el	mayor	arte	de
todos	sea	la	literatura.	Repito:	¿qué	más	da	que	el	señor	Pater	achaque	al	retrato	de	Monna
Lisa	algo	con	lo	que	Leonardo	ni	había	soñado?	Puede	que	el	pintor	sólo	fuera	el	esclavo
de	 una	 sonrisa	 arcaica,	 como	 ha	 aventurado	 alguien,	 pero	 cada	 vez	 que	 entro	 en	 las
espléndidas	galerías	del	palacio	del	Louvre	y	me	detengo	ante	esa	extraña	figura	«en	su
asiento	de	mármol,	rodeada	por	ese	circo	de	rocas	fantásticas,	como	bañada	por	una	débil
luz	submarina»	murmuro	para	mis	adentros:	«Es	más	vieja	que	las	rocas	que	la	circundan;
como	una	vampira	que	ha	muerto	muchas	veces	y	conoce	los	secretos	de	la	tumba;	que	ha
buceado	 en	 aguas	 profundas	 y	 aún	 sigue	 envuelta	 en	 su	 luz	 crepuscular;	 que	 ha
comerciado	por	extrañas	telas	con	mercaderes	orientales;	que,	como	Leda,	ha	sido	madre
de	Helena	 de	Troya	 y,	 como	Santa	Ana,	madre	 de	María;	 y	 todo	 esto	 ha	 sido	 para	 ella
como	el	 sonido	de	 las	 liras	y	 las	 flautas,	y	 sólo	vive	gracias	 a	 la	delicadeza	con	que	 se
trazaron	los	cambiantes	rasgos	y	se	colorearon	párpados	y	manos».	Y	le	digo	al	amigo	que
me	 acompaña:	 «La	 presencia	 que	 de	 forma	 tan	 extraña	 se	 muestra	 junto	 a	 esas	 aguas
expresa	 lo	que	ha	 llegado	a	desear	el	hombre	en	un	millar	de	años».	Y	él	me	responde:
«Suya	es	la	cabeza	en	la	que	se	deposita	“el	fin	de	las	eras”,	y	por	eso	tiene	ese	cansancio
en	los	párpados».

Y	así	el	cuadro	se	torna	para	nosotros	más	bello	de	lo	que	realmente	es,	y	nos	revela
un	 secreto	que	en	 realidad	no	 tiene,	y	 la	musicalidad	de	 la	mística	prosa	 es	 tan	dulce	 a
nuestros	oídos	como	 la	música	del	 flautista	que	prestó	a	 los	 labios	de	 la	Gioconda	esas
curvas	sutiles	y	envenenadas.	¿Quiere	usted	preguntarme	lo	que	habría	dicho	Leonardo	de
comentarle	alguien	que,	en	su	cuadro,	estaba	presente	el	conjunto	de	todo	el	pensamiento
y	toda	la	experiencia	del	mundo,	como	la	animalidad	de	Grecia,	la	lujuria	de	Roma	y	las
ensoñaciones	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 sus	 ambiciones	 espirituales	 y	 sus	 imaginativos
amores,	el	retorno	del	mundo	pagano,	los	pecados	de	los	Borgia,	para	poder	pulir	y	hacer
expresiva	su	forma	externa?	Probablemente,	habría	contestado	que	no	había	 teniendo	en
cuenta	ninguna	de	esas	cosas,	que	sólo	se	preocupó	por	hacer	cierta	ordenación	de	líneas	y



masas,	y	de	nuevas	y	peculiares	armonías	entre	verdes	y	azules.	Y	por	este	preciso	motivo
la	crítica	a	la	que	me	refiero	es	una	crítica	del	mayor	nivel,	pues	trata	la	obra	de	arte	como
punto	de	partida	de	una	nueva	creación.	No	se	limita,	o	supongamos	eso	por	el	momento,
a	descubrir	las	verdaderas	intenciones	del	artista	y	aceptarlas	como	punto	final.	Y	en	eso
acierta,	pues	el	sentido	de	cualquier	cosa	hermosa	que	se	crea	radica,	como	mínimo,	tanto
en	el	alma	de	quien	la	mira	como	en	el	alma	de	quien	la	concibe.	Pero	no,	en	realidad	es
quien	contempla	esa	cosa	hermosa	quien	la	dota	de	mil	significados	y	la	hace	maravillosa
para	 nosotros,	 estableciendo	 una	 nueva	 relación	 con	 su	 época,	 de	modo	 que	 pasa	 a	 ser
parte	vital	de	nuestras	vidas,	 símbolo	de	aquello	por	 lo	que	 rezamos	o,	quizá,	de	 lo	que
tememos	 llegar	a	obtener	 tras	haber	 rezado	por	ello.	Cuanto	más	estudio,	amigo	Ernest,
más	claro	tengo	que	la	belleza	de	las	artes	visibles,	así	como	la	belleza	de	la	música,	no	es
sino	 impresión	personal,	y	que	puede	verse	perjudicada,	como	a	menudo	sucede,	por	un
exceso	de	intención	intelectual	por	parte	del	artista.	Pues,	una	vez	concluida	la	obra,	ésta
adquiere	vida	propia	y	quizá	exprese	un	mensaje	muy	distinto	al	que	pretendía	comunicar
aquel	que	lo	puso	en	sus	labios.	A	veces,	cuando	escucho	la	obertura	de	Tannhäuser,	me
parece	ver	 a	 ese	apuesto	caballero	caminando	con	delicadeza	por	 la	hierba	 salpicada	de
flores,	y	oír	la	voz	de	Venus	llamándolo	desde	las	cuevas	de	la	colina.	Pero	otras	veces	me
habla	 de	mil	 cosas	 diferentes,	 quizá	 hasta	 de	mí	mismo	 y	 de	mi	 vida,	 o	 de	 la	 vida	 de
personas	a	 las	que	alguien	amó	y	se	cansó	de	amar,	o	de	pasiones	que	el	hombre	no	ha
conocido	y	por	eso	ha	buscado.	Y	esta	noche	esa	misma	música	podría	infundir	a	alguien
ese	ΕΡΩΣ	ΤΩΝ	ΑΔΥΝΑΤΩΝ[17],	ese	Amour	de	 l’Impossible	 que	 consume	y	 enloquece	 a
tantos	que	creen	vivir	en	seguridad	y	lejos	de	todo	mal,	para	verse	repentinamente	presos
del	 veneno	 del	 deseo	 ilimitado,	 y	 desfallecerían,	 y	 tropezarían	 o	 caerían	 en	 su	 infinita
búsqueda	 de	 lo	 que	 no	 pueden	 obtener.	 Y	mañana,	 como	 la	 noble	música	 doria	 de	 los
griegos	 mencionada	 por	 Aristóteles	 y	 Platón,	 podría	 hacer	 las	 veces	 de	 médico	 y	 ser
bálsamo	contra	el	dolor,	curar	el	espíritu	herido	y	«poner	el	alma	en	armonía	con	todo	lo
que	es	bueno».	Y	 lo	mismo	que	pasa	con	 la	música	pasa	con	 todas	 las	artes.	La	belleza
tiene	 tantos	 significados	 como	 estados	 de	 ánimo	 el	 hombre.	 La	 belleza	 es	 símbolo	 de
símbolos,	lo	descubre	todo	porque	no	expresa	nada.	Cuando	se	muestra	ante	nosotros,	nos
muestra	el	mundo	entero	en	todos	sus	furiosos	colores.

ERNEST:	Pero	¿de	verdad	se	puede	calificar	de	crítica	una	obra	así?

GILBERT:	 Eso	 es	 la	 Crítica	 con	 mayúscula,	 pues	 no	 sólo	 critica	 la	 obra	 de	 arte
individual	sino	la	belleza	en	sí,	llenando	de	maravillas	una	obra	que	el	artista	bien	podría
haber	dejado	sin	contenido,	o	incomprendida,	o	comprendida	a	medias.

ERNEST:	Entonces,	la	forma	más	elevada	de	crítica	es	más	creativa	que	la	creación	y	el
principal	objetivo	del	crítico	es	ver	el	objeto	como	en	realidad	no	es.	¿Acierto	al	decir	que
esa	es	su	teoría?

GILBERT:	 Sí,	 esa	 es	mi	 teoría.	 Para	 el	 crítico,	 la	 obra	 de	 arte	 no	 es	 sino	 una	 simple
sugerencia	para	producir	su	propia	obra,	la	cual	no	requiere	forzosamente	una	semejanza
obvia	con	 lo	que	critica.	La	principal	característica	de	un	objeto	bello	es	que	uno	puede



depositar	 en	 él	 lo	 que	 desee,	 y	 ver	 en	 él	 lo	 que	 elija	 ver;	 y	 esa	 belleza	 que	 dota	 a	 la
creación	de	su	característica	estética	y	universal	es	lo	que	convierte	a	su	vez	al	crítico	en
creador,	 lo	 que	 habla	 de	mil	 cosas	 diferentes	 que	 no	 estaban	 presentes	 en	 la	mente	 de
quien	esculpió	la	estatua	o	pintó	el	lienzo	o	talló	la	gema.

Quienes	no	comprenden	la	esencia	de	la	Crítica	con	mayúscula	ni	el	encanto	del	Arte
con	mayúscula	suelen	decir	que	los	cuadros	sobre	los	que	más	gustan	escribir	los	críticos
son	los	pertenecientes	al	anecdotario	de	la	pintura,	los	que	reflejan	escenas	sacadas	de	la
literatura	o	de	la	historia.	Y	no	es	así.	De	hecho,	esa	clase	de	cuadros	resultan	demasiado
inteligibles.	Puestos	a	clasificarlos,	habría	que	ponerlos	junto	a	las	ilustraciones,	y	resultan
un	fracaso	incluso	desde	este	punto	de	vista,	ya	que	no	estimulan	la	imaginación	sino	que
la	encadenan.	Pues,	tal	como	sugerí	antes,	los	dominios	del	pintor	difieren	mucho	de	los
del	poeta.	A	este	último	le	pertenece	la	vida	en	su	absoluta	totalidad;	no	sólo	la	belleza	que
contemplan	los	hombres,	sino	también	la	que	escuchan;	no	sólo	la	gracia	momentánea	de
la	 forma	 o	 la	 transitoria	 alegría	 del	 color,	 sino	 toda	 la	 esfera	 de	 los	 sentimientos	 y	 el
perfecto	ciclo	del	pensamiento.	El	pintor	está	 tan	 limitado	que	sólo	puede	mostrarnos	el
misterio	del	alma	a	través	de	la	máscara	del	cuerpo,	sólo	puede	expresar	 ideas	mediante
imágenes	convencionales,	sólo	puede	mostrarnos	la	psicología	mediante	sus	equivalencias
físicas.	 Y	 de	 qué	 forma	 tan	 inadecuada	 lo	 hace	 entonces,	 ¡pidiéndonos	 que	 veamos	 la
noble	ira	de	Otelo	en	el	turbante	roto	de	un	moro,	o	la	locura	salvaje	de	Lear	en	un	viejo
chocho	 en	 una	 tormenta!	 Y,	 sin	 embargo,	 parece	 como	 si	 nada	 pudiera	 contenerlo.	 La
mayoría	de	nuestros	ancianos	pintores	dedican	sus	infames	y	malgastadas	vidas	a	saquear
el	terreno	de	los	poetas,	desfigurando	torpemente	sus	temas	e	intentando	reflejar,	mediante
el	color	o	la	forma	visible,	la	maravilla	de	lo	invisible,	el	esplendor	de	lo	que	no	se	ve.	La
lógica	consecuencia	es	que	sus	cuadros	resultan	insufriblemente	tediosos.	Han	degradado
las	 artes	 de	 lo	 invisible	 a	 artes	 de	 lo	 obvio,	 y	 lo	 único	 que	 no	 vale	 la	 pena	 verse	 es	 lo
obvio.	No	digo	que	poetas	y	pintores	no	deban	 tocar	 los	mismos	 temas.	Siempre	 lo	han
hecho	y	 siempre	 lo	harán.	Pero	mientras	que	 el	 poeta	puede	 ser	pictórico	 a	 elección,	 el
pintor	debe	ser	pictórico	siempre,	ya	que	un	pintor	está	 limitado	no	por	 lo	que	ve	en	 la
naturaleza,	sino	por	lo	que	puede	verse	en	su	lienzo.

Por	eso,	mi	querido	Ernest,	ese	tipo	de	cuadros	nunca	fascinarán	al	crítico.	Se	apartará
de	 ellos	 para	 buscar	 los	 que	 le	 hagan	 pensar,	 soñar	 e	 imaginar,	 los	 que	 posean	 la	 sutil
cualidad	 de	 la	 sugerencia	 y	 parezcan	 insinuar	 que	 incluso	 en	 ellos	 puede	 evadirse	 a	 un
mundo	 mejor.	 Suele	 decirse	 que	 la	 tragedia	 en	 la	 vida	 de	 un	 artista	 es	 que	 no	 pueda
alcanzar	 su	 ideal,	pero	 la	verdadera	 tragedia	que	acecha	 los	pasos	de	muchos	artistas	es
poder	 alcanzar	 demasiado	 completamente	 ese	 ideal.	 Pues,	 una	 vez	 alcanzado	 pierde	 su
belleza	y	misterio,	 pasando	a	 ser	un	 simple	punto	de	partida	desde	 el	 que	 alcanzar	otro
ideal	que	no	es	sino	el	mismo.	Por	eso	la	música	es	el	arte	perfecto,	porque	nunca	podrá
mostrar	su	secreto	último.	Y	ésta	es	también	la	explicación	a	la	valía	que	se	concede	a	las
limitaciones	 en	 el	 arte.	El	 escultor	 renuncia	 encantado	 a	 imitar	 el	 color	 y	 el	 pintor	 a	 la
auténtica	 dimensión	 de	 la	 forma,	 porque	 gracias	 a	 esas	 renuncias	 pueden	 evitar	 una
representación	 demasiado	 precisa	 de	 la	 realidad,	 que	 sería	 simple	 imitación,	 y	 una
realización	demasiado	precisa	del	ideal,	que	sería	demasiado	intelectual.	Y	es	ese	grado	de



carencia	lo	que	hace	que	el	arte	sea	completo	en	su	belleza	y	pueda	dirigirse	únicamente	a
nuestro	 sentido	 de	 lo	 estético,	 que	 no	 a	 nuestra	 capacidad	 de	 reconocimiento	 o
razonamiento,	aceptando	tanto	a	uno	y	a	otro	como	etapas	de	comprensión	subordinadas	a
la	 percepción	 básica	 del	 conjunto	 de	 la	 obra	 de	 arte,	 aceptando	 cualquier	 elemento
emocional	externo	que	pudiera	contener,	y	usando	su	complejidad	como	medio	para	que	la
percepción	en	sí	sea	más	rica.

Como	ve,	es	por	esto	por	lo	que	el	crítico	estético	rechaza	esas	expresiones	artísticas
que	sólo	tienen	una	cosa	que	decir,	y	una	vez	dichas	se	vuelven	simples	y	estériles,	y	se
inclina	por	aquellas	que	sugieren,	hacen	soñar	o	 influyen	en	el	estado	de	ánimo,	y	cuya
imaginativa	 belleza	 permite	 que	 todas	 las	 interpretaciones	 sean	 acertadas	 y	 ninguna
definitiva.	Sin	duda,	alguna	semejanza	habrá	entre	la	obra	creativa	del	crítico	y	la	obra	que
la	 ha	 provocado,	 pero	 ese	 parecido	 no	 será	 como	 el	 existente	 entre	 la	 naturaleza	 y	 ese
espejo	que	se	supone	que	proporciona	el	paisajista	o	el	retratista,	sino	el	existente	entre	la
naturaleza	 y	 la	 obra	 del	 artista	 decorativo.	 El	 crítico	 reproduce	 la	 obra	 que	 critica	 del
mismo	 modo	 en	 que	 tulipanes	 y	 rosas	 florecen	 en	 las	 alfombras	 sin	 flores	 de	 Persia,
resultando	agradables	a	 la	vista	pese	a	no	estar	 reproducidas	con	formas	o	 líneas	claras;
del	mismo	modo	en	que	la	perla	y	el	púrpura	de	las	caracolas	marinas	tienen	su	eco	en	la
iglesia	 de	 San	Marcos	 en	 Venecia;	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 techo	 abovedado	 de	 la
maravillosa	capilla	de	Rávena	se	ve	embellecido	por	el	oro,	el	verde	y	el	zafiro	de	la	cola
del	 pavo	 real,	 aunque	 por	 ella	 no	 vuelen	 las	 aves	 de	 Juno;	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 es
imitación,	y	cuyo	encanto	puede	residir	parcialmente	en	el	rechazo	de	todo	parecido	para
mostrarse	 a	 nosotros	 de	 una	 forma	 que	 no	 sólo	 es	 el	 significado	 sino	 el	misterio	 de	 la
Belleza,	y	que,	al	trasformar	todas	las	artes	en	literatura	resuelve	de	una	vez	por	todas	el
problema	de	la	unidad	en	el	arte.

Pero	veo	que	ya	es	hora	de	cenar.	Tocaremos	 la	cuestión	del	crítico	como	 intérprete
una	vez	demos	cuenta	de	un	vino	Chambertin	y	unos	hortelanos[18].

ERNEST:	¡Ah!	¿Admite	entonces	que,	a	veces,	el	crítico	puede	permitirse	ver	el	objeto
tal	y	como	es	en	realidad?

GILBERT:	 No	 estoy	muy	 seguro	 de	 eso.	 Quizá	 se	 lo	 admita	 tras	 la	 cena.	 Las	 cenas
ejercen	sutiles	influencias.



OSCAR	 WILDE.	 Poeta,	 novelista	 y	 dramaturgo,	 recordado	 sobre	 todo	 por	 su	 única
novela,	El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 (1891),	 las	 notables	 comedias	 El	 abanico	 de	 Lady
Windermere	 (1892)	 y	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 (1895),	 la	 agudeza	 de	 sus
dichos	y	las	escandalosas	circunstancias	que	lo	llevaron	a	prisión.

Su	padre	era	un	 importante	cirujano	y	autor	de	 libros	sobre	arqueología	y	 folclore,	y	su
madre	una	poeta	y	defensora	de	la	causa	nacionalista	irlandesa.

Estudió	en	el	Magdalen	College	de	Oxford,	donde	se	familiarizó	con	las	teorías	de	Walter
Pater	y	John	Ruskin	sobre	la	centralidad	del	arte	en	la	vida.	En	la	década	de	1880	abrazó
el	Esteticismo.	«La	belleza	es	la	única	cosa	que	el	tiempo	no	puede	dañar.	Las	filosofías	se
derrumban	como	arena;	las	creencias	pasan	una	tras	otra;	pero	lo	que	es	bello	es	un	goce
para	todas	las	estaciones,	una	posesión	para	toda	la	eternidad».

En	1891	escribió	en	francés	la	pieza	teatral	Salomé,	drama	bíblico	en	un	acto	que	conoció
el	repudio	y	la	censura.	En	1895	inició	juicio	por	difamación	al	marqués	de	Queensberry
—padre	de	su	amigo	íntimo	Lord	Alfred	Douglas—,	que	lo	había	acusado	de	sodomía.	El
marqués,	 absuelto,	 acusó	 a	 su	 vez	 a	Wilde,	 que	 fue	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 trabajos
forzosos.	En	prisión	escribió	De	Profundis,	extensa	carta	en	 la	que	reflexionaba	sobre	el
dolor.

Al	salir	de	la	cárcel,	arruinado	espiritual	y	materialmente,	se	trasladó	a	París,	donde	vivió
bajo	 el	 nombre	 de	 Sebastian	 Melmoth	 y	 escribió	 La	 balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading
(1898),	en	la	que	denunció	las	condiciones	inhumanas	en	las	prisiones.

Murió	en	la	indigencia	a	los	cuarenta	y	seis	años	por	una	meningitis.



Notas



[1]	Se	refiere	a	San	Agustín.	(Todas	las	notas	son	del	editor).	<<



[2]	 John	Henry	Newman	 (Londres,	1801	–	Birmingham,	1890),	beato	católico	de	origen
anglicano	e	ideas	conservadoras.	<<



[3]	 El	 almirante	 Pepys	 (1663	 –	 1703)	 escribió	 unas	 memorias	 en	 las	 que	 narraba	 con
profusión	sus	hazañas	amorosas.	<<



[4]	James	Boswell	(Edimburgo,	1740	–	Londres,	1795)	se	hizo	famoso	por	su	biografía	de
Samuel	Johnson,	de	la	que	existen	dos	ediciones	recientes	en	español.	<<



[5]	 Sociedad	 dedicada	 al	 culto	 a	 Robert	 Browning	 (Surrey,	 1812	 –	 Venecia,	 1889),
atormentado	poeta	inglés	muy	admirado	por	Oscar	Wilde.	<<



[6]	Se	refiere	a	Calibán,	uno	de	los	personajes	de	La	tempestad	de	William	Shakespeare.
<<



[7]	 «Plácidamente	marchando	 a	 través	 del	más	 radiante	 éter».	 Eurípides.	Medea,	 versos
828-829.	<<



[8]	El	hermoso	Alcibíades.	<<



[9]	El	hermoso	Cármides.	<<



[10]	 Personaje	 de	 los	 relatos	 de	 El	 club	 de	 los	 suicidas	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson
(Edimburgo,	Escocia,	1850	–	Upolu,	Samoa,	1894)	 incluidos	en	el	volumen	«Más	mil	y
una	noches».	<<



[11]	Walter	Horatio	Pater	(Shadwell,	1839	–	Oxford,	1894),	escritor	e	historiador	del	arte
inglés.	<<



[12]	Historiador	griego	de	alrededor	del	año	300	a.	C.	Estrabón	afirma	que	fundó	el	estilo
retórico	y	amanerado	conocido	como	«asianismo».	<<



[13]	Catarsis,	purificación.	<<



[14]	Catarsis,	purificación.	<<



[15]	Placer	de	corta	duración.	<<



[16]	Mar	de	color	vino.	<<



[17]	Deseo	de	lo	imposible.	<<



[18]	Estos	pajarillos	de	carne	exquisita	eran	uno	de	los	platos	preferidos	de	Oscar	Wilde.
<<
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